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PRÉFACE

Préface. Personne nepeut y échapper, ni l’au­
teur du livre, ni l'éditeur, ni lepréfacier, la vraie
victime, bien qu’il n’y ait nul besoin de préface.
C’est un gai livre. Il aurait pu s’appeler :
Comment des doutes naquirent sur l'existence
de l'homosexualité; ou bien, Personne ne peut

dire « Je suis homosexuel». Signé Hocquenghem.
Comment en est-il venu là? Évolution person­
nelle, marquée dans la succession et le ton
divers des textes de ce livre? Révolution collec­

tive liée à un travail de groupe, à un devenir
du Fhar? Évidemment ce n’est pas en changeant,
en devenant hétérosexuel par exemple, qu’Hoc­
quenghem a des doutes sur la validité des no­
tions et des déclarations. C’est en demeurant
homosexuel for ever, en le restant en l’étant
de plus en plus :ou de mieux en mieux, qu’on
peut dire « mais après tout personne ne l'est ».
Ce qui vaut mille fois mieux que la plate et
fade sentence d’après laquelle tout le monde
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l’est, tout le monde le serait, pédé inconscient
latent. Hocquenghem ne parle ni d’évolution
ni de révolution, mais de volutions. Imaginons
une spirale très mobile : Hocquenghem y est
en même temps à plusieurs niveaux, à lafois sur
plusieurs courbes, tantôt avec une moto, tantôt
en défonce, tantôt sodomisé ou sodomisant,
tantôt travesti. À un niveau il peut dire oui,
oui je suis homosexuel, à un autre niveau non
ce n’est pas cela, à un autre niveau c’est encore
autre chose. Ce livre ne répète pas le livre
précédent, le Désir homosexuel, i/ le distribue,
le mobilise tout autrement, le transforme.

Première volution. Contre la psychanalyse,
contre les interprétations et réductions psy­
chanalytiques — lhomosexualité vue comme
rapport avec le père, avec la mère, avec Œdipe.
Hocquenghem n'est contre rien, il a même
écrit une lettre à la mère. Mais ça ne marche
pas. La psychanalyse n’a jamais supporté le
désir. Il faut toujours qu’elle le réduise et lui
fasse dire autre chose. Parmi les pages lesplus
ridicules de Freud, il y a celles sur la «fellatio »:
un désir si bizarre et si & choquant » ne peut
valoir pour lui-même, il faut qu’il renvoie au
pis de la vache, et par là au sein de la mère.
On aurait plus de plaisir à suçoter un pis de
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vache. Interpréter, régresser, faire régresser.
Ça fait rire Hocquenghem.Et peut-être y a-t-il
une homosexualité œdipienne, une homosexua­
lité-maman, culpabilité, paranoïa, tout ce que
vous voulez. Mais justement elle tombe comme
le plomb, lestée par ce qu’elle cache, et que
veut lui faire cacher le conseil de famille et de
psychanalyse réunies : elle ne tient pas à la

spirale, elle ne supporte pas l'épreuve de légè­
reté et de mobilité. Hocquenghem se contente
de poser la spécificité et l’irréductibilité d’un
désir homosexuel, flux sans but ni origine,
afjaire d’expérimentation et non d’interpré­
tation. On n’est jamais homosexuel en fonction
de son passé, mais de son présent, une fois dit
que l'enfance était déjà présence qui ne ren­
voyaitpas à un passé. Car le désir ne représente
jamais rien, et ne renvoie pas à autre chose
en retrait, sur une scène de théâtre familial
ou privé. Le désir agence, il machine, il établit
des connexions. Le beau texte d’Hocquenghem
sur la moto : la moto est un sexe. L’homosexuel

ne serait pas celui qui en reste au même sexe,
mais celui qui découvre d'innombrables sexes
dont nous n'avons pas l’idée? Mais d’abord
Hocquenghem s’efforce de définir ce désir
homosexuel spécifique, irréductible — et non
pas par une intériorité régressive, mais par les
caractères présents d’un Dehors, d’un rapport
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avec le Dehors : le mouvement particulier de
la drague, le mode de rencontre, la structure
« anulaire », l’échangeabilité et la mobilité
des rôles, une certaine traîtrise (complot contre
sa propre classe, comme dit Klossowski? : «on
nous a dit que nous étions des hommes, nous
sommes traités comme des femmes; oui, pour
nos adversaires, nous sommes traîtres, SOUrnois,
de mauvaise foi : oui, dans toute situation
sociale, à tout moment, nous pouvons lâcher
les hommes, nous sommes des lâcheurs et nous
en sommes fiers »).

Seconde volution : l'homosexualité n’est
pas production de désir sans être en même temps
formation d’énoncés. Car c’est la même chose,
produire du désir etformer de nouveaux énoncés.
C’est évident qu’'Hocquenghem ne parle pas
comme Gide, ni comme Proust, encore moins
comme Peyrefitte : mais le style, c’est de la
politique — et les différences de génération
ausssi, et les manières de dire «je » (cf. l'abîme
de différences entre Burroughs père et fils,
quand ils disent je et parlent de la drogue).
Autre style, autre politique : l'importance de
Tony Duvert aujourd'hui, un nouveau ton.
C’est du fond d’un nouveau style que l’homo­
sexualité produit aujourd’hui des énoncés qui
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ne portent pas, et ne doivent pas porter sur
l'homosexualité même. S'il s’agissait de dire
« tous les hommes sont des pédés », aucun
intérêt, proposition nulle qui n’amuse que les
débiles. Mais la position marginale de l’homo­
sexuel rend possible et nécessaire qu'il ait
quelque chose à dire sur ce qui n’est pas /’homo­
sexualité : « avec les mouvements homosexuels

l’ensemble des problèmes sexuels des hommes
sont apparus ». Pour Hocquenghem, les énoncés
d’homosexualité sont de deux sortes complé­
mentaires. D'abord sur la sexualité en général :
loin d’être phallocratique, l’'homosexueldénonce
dans l’asservissement de la femme et dans le
refoulement de l'homosexualité un seul et
même phénomène qui constitue le phallocen­
trisme. Celui-ci en effet procède indirectement,
et, en formant le modèle hétérosexuel de nos
sociétés, rabat,la sexualité du garçon sur la
fille à laquelle il donne le rôle à la fois de pre­
mière piégeuse et de première piégée. Dès lors,
qu’il y ait une complicité mystérieuse entre les
filles qui préfèrent les filles, les garçons qui
préfèrent les garçons, les garçons qui préfèrent
aux filles une moto ou un vélo, lesfilles qui pré­
fèrent, etc., l'important est de ne pas introduire
de rapport symbolique ou pseudo-signifiant
dans ces complots et complicités ({ un mou­
vement comme le Fhar apparaît intimement
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lié aux mouvements écologiques... quoique ce
soit inexprimable dans la logique politique »).
D'où, aussi bien, la seconde sorte d’énoncés
qui portent sur le champ social en général et
la présence de la sexualité dans ce champ tout
entier : en échappant au modèle hétérosexuel,
à la localisation de ce modèle dans un type de
rapports comme à sa diffusion dans tous les
lieux de la société, l'homosexualité est capable
de mener une micro-politique du désir, et de
servir de révélateur ou de détecteur pour l’en­
semble des rapports deforce auxquels la société
soumet la sexualité (y compris dans le cas de
l'homosexualité plus ou moins latente qui
imprègne les groupes virils militaires ou fas­
cistes). Précisément l'homosexualité se libère,
non pas en brisant tout rapport de force, mais
lorsque, marginale, elle n’est d'aucune utilité
sociale : « les rapports de force n’y sont plus
inscrits au départ par la société, les rôles
homme-femme, baisé-baiseur, maître-esclave y
sont instables et inversables à tout moment. »

Troisième volution. On croyait Hocquenghem
en train de se fixer, de creuser sa place dans la
marge. Mais qu'est-ce que c’est, cette marge?
Qu'est-ce que c’est, cette spécificité du dé­
sir homosexuel, et ces contr'énoncés d’homo­
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sexualité? Un autre Hocquenghem, à un autre
niveau de la spirale, dénonce l'homosexualité
comme un mot. Nominalisme de l’homosexua­
lité. Et vraiment il n’y a pas de pouvoir des
mots, mais seulement des mots au service du
pouvoir : le langage n’est pas information ou
communication, mais prescription, ordonnance
et commandement. Tu seras dans la marge.
C’est le central qui fait le marginal. « Ce
découpage abstrait du désir qui permet de
régenter même ceux qui échappent, cette mise
dans la loi de ce qui est hors la Loi. La caté­
gorie en question, et le mot lui-même, sont une
invention relativement récente. L’impérialisme
croissant d’une société qui veut donner un statut
social à tout l’inclassable a créé cette particu­
larisation du déséquilibre. Découpant pour
mieux régner, la pensée pseudo-scientifique
de la psychiatrie a transformé l'intolérance
barbare en intolérance civilisée. » Mais voilà

ce qui se passe de bizarre : moins l’homosexua­
lité est un état de chose, plus l'homosexualité
est un mot, plus il faut la prendre au mot,
assumer sa position comme spécifique, ses
énoncés comme irréductibles, et faire comme si...
Par défi. Par presque-devoir. Par moment
dialectiquement nécessaire. Par passage et par
progrès. Nous ferons les folles puisque vous le
voulez. Nous déborderons vos pièges. Nous
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vous prendrons au mot : « C’est en rendant la
honte plus honteuse qu’on progresse. Nous
revendiquons notre féminité, celle-là même que
les femmes rejettent, en même temps que nous
déclarons que ces rôles n’ont aucun sens...
La forme concrète de cette lutte, on ne peut
pas y échapper, c’est le passage par l’homo­
sexualité. » Encore un masque, encore une
traîtrise, Hocquenghem se retrouve hégélien —
le moment nécessairepar lequel ilfaut passer —
Hocquenghem se retrouve marxiste : le pédé
comme prolétaire d’Éros (« c’est précisément
parce qu'il vit en l’acceptant la situation la
plus particulière que ce qu’il pense a valeur
universelle »). Le lecteur s'étonne. Hommage
à la dialectique, à l’École normale supérieure?
Homohégélianisme-marxisme? Mais Hocquen­
ghem est déjà ailleurs, à un autre endroit de
sa spirale, et dit ce qu’il avait dans la tête ou
dans le cœur, et qui ne se sépare pas d’une
espèce d'évolution. Qui d’entre nous n’a pas
à faire mourir Hegel et Marx en lui-même, et
l’infâme dialectique?

Quatrième volution, dernière figure de danse
pour le moment, dernière traîtrise. Il faut
suivre les textes d’Hocquenghem, sa position
par rapport au Fhar et dans le Fhar, comme
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groupe spécifique, les rapports avec le M.L.F.
Et même l’idée que Féclatement des groupes
n’est jamais tragique. Loin de se fermer sur
« le même », l'homosexualité va s’ouvrir sur
toutes sortes de relations nouvelles possibles,
micrologiques ou micropsychiques, essentielle­
ment réversibles, transversales, avec autant
de sexes qu’il y a d’agencements, n’excluant
même pas de nouveaux rapports entre hommes
et femmes : la mobilité de certaines relations
SM, les puissances du travesti, les 36 000
formes d'amour à la Fourier, ou les n-sexes
(ni un ni deux sexes). Il ne s’agit plus d’être
ni homme ni femme, mais d’inventer des sexes,
si bien qu’un homosexuel homme peut trouver
chez une femme les plaisirs que lui donnerait
un homme et inversement (Proust opposait
déjà à lhomosexualité exclusive du Même
cette homosexualité davantage multiple et
plus « localisée » qui inclut toutes sortes de
communications trans-sexuelles, y compris les
fleurs et les bicyclettes). Dans une très belle
page sur le travesti, Hocquenghem parle d’une
transmutation d’un ordre à un autre, comme
d’un continuum intensif de substances : « Pas
l’intermédiaire entre l’homme et la femme,
ou le médiateur universel, c’est une part d’un
monde transférée dans un autre comme on
passe d’un univers à un autre univers, parallèle
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au premier, ou perpendiculaire, ou de biais; ou
plutôt c’est un million de gestes déplacés, de
traits reportés, d'événements... » Loin de se
fermer sur l'identité d’un sexe, cette homo­
sexualité s’ouvre sur une perte d'identité, sur
le « système en acte des branchements non
exclusifs du désir polyvoque ». À cepoint précis
de la spirale, on comprend comment le ton a
changé : il ne s’agit plus du tout pour l’homo­
sexuel de se faire reconnaître, et de se poser
comme sujet pourvu de droits (laissez-nous
vivre, après tout, tout le monde l’est un peu...
homosexualité- demande, homosexualité - reco­
gnition, homosexualité du même, forme œdi­
pienne, style Arcadie). Il s’agit pour le nouvel
homosexuel de réclamer d’être ainsi, pour
pouvoir dire enfin : Personne ne l’est, çan’existe
pas. Vous nous traitez d’homosexuels, d'accord,
mais nous sommes déjà ailleurs. Il n’y a plus
de sujet homosexuel, mais des productions
homosexuelles de désir, et des agencements
homosexuels producteurs d’énoncés, qui essai­
ment partout, SM et travestis, dans des rela­
tions d’amour autant que dans des luttes poli­
tiques. Il n’y a plus de sujet-Gide emporté
divisé, ni même de sujet-Proust encore cou­
pable, encore moins le lamentable Moi-Pey­
refitte. On comprend mieux comment Hocquen­
ghem peut être partout sur sa spirale, et dire
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à la fois : le désir homosexuel est spécifique,
il y a des énoncés homosexuels, mais l’homo­
sexualité n'est rien, ce n'est qu’un mot, et
pourtant prenons le mot au sérieux, passons
nécessairement par lui, pour lui faire rendre
tout ce qu’il contient d’autre — et qui n’est pas
l'inconscient de la psychanalyse, mais la pro­
gression d’un devenir sexuel à venir.

GILLES DELEUZE.





VOLUTIONS

« Attitude qui ne serait même plus
révolutionnaire au sens de renversement
retournement. mais volutionnaire,au
sens de Wille, au sens de vouloir que
soit ce qui se peut !. »
J. F. LYOTARD,« Un capitalisme éner­
gumène », Critique, novembre 1972.

Nous ne ferons plus en Ré, les lauriers sont coupés.
Récapitule, ressentimente, remâche, répète — cer­
tains ont bien baptisé mai une « répétition générale ».
Il n’y a pas de Ré-volution, nous ne voulons plus
partager les préfixes qui amarrent l’envol des vou­
loirs, leurs épanchements corrodant les pouvoirs.
Surtout quand ces préfixes nous redonnent leur
maladie du passé : la tradition du mouvement ouvrier,
leur bête idée du changement; on en prend d’autres
et on recommence la civilisation — la civilisation
qu’on veut justement oublier. Changer les mots en
gardant les préfixes : comment « Révolution » devient
réactionnaire.

1. « Au sens de », ou plutôt, par glissement de sens, fausse
étymologie, puisqu’il n’y a entre « volution » (renversement)
et « volition » (vouloir) qu’un rapport de jeu de mots, et non
d'origine.
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Cela pour dire qu'ici on ne récapitule ni ne révo­
lutionne. Le bouleversement souhaité ne s’y réduit
pas à repeindre en rouge, à remettre à l’endroit, à
payer les créances du prolétariat : en bref à faire
une révolution, un monde à l’envers, qui serait la
franche réalité des intentions hypocrites de celui-ci,
en donnant un tour de roue autour du centre intouché,
l'Homme, sa femme et ses enfants.

Sans loi ni moi.

Le camp révolutionnaire ne l’est que « par rap­
port à », par rapport au monde bourgeoisauquel ilveut
faire rendre gorge. Son existence n’est qu’une créance
sur les dettes supposées des exploiteurs. Créance
d’autant plus fictive que le capital tend à un cynisme
où il entraîne une part croissante de la population,
fascinée par ses medias. À quoi sert d’invoquer la
justice, de se draper dans son bon droit d’opprimés,
quand le système vous répond : les vrais coupables
ce sont les victimes et non les assassins. Quand,
aux U.S.A., on traite en héros méconnus les mili­
taires coupables, tel le lieutenant Calley, de génocide?
Quand on voit les campagnes gauchistes se heurter
moins à l’incompréhension qu’à l'hostilité du
« peuple ». Il n’y a pas, 1ln’y a plus de culpabilité
bourgeoise sur laquelle tabler. Le camp révolution­
naire joue le jeu de la morale où le capital triche et
gagne.

tre révolutionnaire ou pas, en avoir ou pas, en
être ou pas. Transcendance du gauchisme. Jugement
sans appel de la normalité révolutionnaire. Mots
sacrés — celui de révolution plus que tout autre...
Il ne s’agit même plus de choisir entre le vice bour­
geois et son verso, la vertu des révolutionnaires.
Ce que ces derniers nous cachent avec leur mytho­
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logie du « sujet révolutionnaire », du « prolétariat »
et de sa sacro-sainte « stratégie », c’est l’immensité
des pistes non explorées, non parcourues, ou trop
tôt abandonnées.

A totaliser les pistes emquestion sous le terme englo­
bant de « révolution culturelle 1 », on y gagne le
respect des léninistes et des bourgeois, suivant le
cas. Mais on y perd l’émiettement précieux brisant
les unités factices. On y perd, parce qu’un tel condi­
tionnement inaugure le jeu de la représentation, celui
où l’on parle au nom et à la place de la totalité
supposée des résultats d’une exploration non encore
accomplie. Et surtout on y perd irrémédiablement
d’avoir accepté, sous le chantage de la discrimination
révolutionnaire, l’accord sur le plus petit dénomi­
nateur commun, la politique révolutionnaire, comme
couronnement phallique de toutes les productions
locales 2. Cette monnaie universelle qui rend toutes
les stratégies échangeables, ce solide terrain d’entente
entre impérialismes idéologiques, cimente le camp
révolutionnaire comme l’or cimente le camp bour­
geois; ce en quoi on peut compter, mesurer, compa­
rer les forces des uns et des autres.

Nous n’avons que faire quant à nous de mesurer

1. MARCUSE,dans Contre-révolution et révolte (Éditions du
Seuil, 1972) emploie le terme de « révolution culturelle » pour
englober la contestation aux U.S.A. Respectabilisée au point
de devenir thème de réflexion du grand philosophe, elle permet
« d’intégrer l’universel ». Ainsi, par exemple, la révolution
sexuelle ne saurait être une révolution si elle ne devient « une
révolution de tout l’être humain, et qui converge avec la
morale politique ». On affirmait la révolution culturelle comme
totale face à la réduction économisto-politiste, on se retrouve
avec la Totalité, l’ « Être humain ».…..

2. ARTAUDécrit, à propos de l’Art, cette phrase vraie pour
la politique révolutionnaire : « Faire de l’Art, c’est priver un
geste de son retentissement dans l’organisme », couper les
vibrations pour isoler ce qu’on fige.
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nos chambardements à cet étalon universel abstrait,
la « Révolution », qui indique toujours au bourgeois
le niveau du danger, le quantifie, le localise et l’en­
ferme. Alors qu'il est question de partir dans toutes
les directions. De semer, comme on sème un suiveur,
le pouvoir civilisé. De creuser, partout où on peut
miner l’édifice. Toujours surprendre l’ennemi par­
derrière. Ne jamais être là où précisément 1l attend.
Et que devienne pratique l’évidence : il n’y a pas
de sujet révolutionnaire, pas de sujet du tout. Il y a
des pulsions historiques, qui hérissent tel coin de
notre peau sociale, font frémir tel organe de notre
corps social. En nous détachant des identités, nous
sommes sans parénthèses à nos passions.

Certes, contre le Grand Sujet despotique de l’His­
toire, nous avons d’abord invoqué nos multiples
moi, les tenant pour irréductibles. Mais, amené
en pleine lumière,ce moi dont on nous a fait tant
peur et honte désignait en fait les vraies forces, celles
qui poussent, sauvages et insoupçonnées. S’évanouit
le piège de l’assujettissement, la mise de tout lé réel
sous la domination du sujet. En nous penchant sur
nous-mêmes au lieu de nous cacher en gémissant,
protestant, revendiquant contre le malheur du monde,
nous avons vu, dès lors que nous la regardions,
notre image se décomposer, notre moi se rider, se
fêler, voler en éclats aux quatre coins de l’univers.

Civilisation : La crise de nerfs.

Mais la civilisation expirante découvre au cœur
de ses angoisses un venin efficace à nous instiller:
l’arsenic de la Crise. Pour des esprits mithridatisés
par les fascismes, lès guerres, la consommation et
autres émotions toujours plus fortes, seul le théâtre
de l’An mille peut encore combattre l’épanchement
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de crédibilité du vieux monde. Représentation
commode à laquelle assigner sous forme d’apoca­
lypse le vouloir d’en finir avec les codesanciens, qui
englobe, noie et désamorce les explosions possibles.

Grand-Guignol. D'’étranges ébranlements soulè­
vent un sol fissuré. Des vapeurs méphitiques s’en
échappent, annonçant le mystérieux travail de gésine
qui halète en dessous, et nous forge des monstres
inouïs. Guerres sans Croix-Rouge, dans l’esprit
des vieux. Fin de la croissance capitaliste et retour
à une écologique préhistoire, pour beaucoup de
jeunes. La Crise multiplie les effets de manches,
discours grandiloquent seul capable de rendre une
cohésion dans la terreur à un corps social en décom­
position, d’insuffler un semblant d’âme au règne du
Capital.

Fin du contrôle de l’histoire. Au ratage révolu­
tionnaire, à l’échec d’un espoir né après-Mai de
façonner la réalité sociale à coups de vouloirs, succède

grand trou noir « d’où s’qu’on ne revient jamais »,
a machine infernale d’une crise sur laquelle nul ne

peut rien, même les militants promoteurs de « res­
ponsabilité humaine ». Adieu, progrès de l’homme
scientiste et éclairé. Adieu aussi à son double réci­
proque, la Révolution comme fin du fin du progrès
social, comme réalisation la plus haute de l’humanité 1.
Bonjour aux monstres de l’inconscient historique,
cortèges de bûchers chômeurs et de cours des miracles,
büchers et mysticismes, comètes et régressions.

La roue de l’histoire tournait comme une folle,
au risque de se déboîter et de décentrer l’axe du

1. La vieille droite rejoint la gauche progressiste dans la
crainte de voir s’effondrer leur monde commun : Louis Pau­
wels (Paris-Match, 5 janvier 1974) approuve Roland Leroy
quand il dénonce « le Grand Capital. qui répudie complète­
ment le rationalisme et l’optimisme... [qui] développe des
idéologies de fin du monde... » (la Nouvelle Critique).



24 L'APRÈS-MAI DES FAUNES

monde. Elle va tourner en arrière désormais vers un
nouveau Moyen Age. Fin de la temporalité dialec­
tique : qui oserait se vanter encore que la Crise
engendre la Révolution? Inutile d’agir, de se battre,
d'écrire, hurle la voix tragique : que restera-t-il
quand l’enfer de la Crise se sera déchaîné? Impos­
sible de vouloir quand il ne s’agit plus pour les rats
que de trouver un coin tranquille dans le navire
ballotté par l’ouragan. S’instaure la répétition de
la terreur et non celle de l’orgasme.

Voilà bien ce que la plus fantastique manipulation
géopolitique essaie aujourd’hui d’enraciner : une
crise d’énergie sociale qui puisse vider les cœurs et
les corps. Un prélèvement sur les nouvelles énergies
dévoilées par l’irruption de désirs déconstructeurs.
Un bon coup d’effondrement, de tassement, d’amoin­
drissement des forces productives mais aussi des
forces du désir. Grande bataille dans les cerveaux
à l’échelle de la planète et dont l’enjeu n’est plus
seulement le pompage de l’or noir, mais bien le
détournement et, pourquoi pas?, le tarissement
du désir.

La grande machine molle multinationale tente
de réussir pour elle la déshumanisation avant le flot
désirant, de le gagner de vitesse en érodant sa puis­
sance vitale par une brutale dévaluation des espoirs.
Se rétablit un marquage terrifiant. Loi du grand
pouvoir transcendant terrifiant et grandiose puisque
le brasier prétendument jouisseur de la consommation
n’a fait en définitive qu’échauffer les désirs volu­
tionnaires au lieu de les satisfaire et de les endormir.
Puisque vous ne voulez pas être repus, vous serez
matraqués par cette répression mystérieuse surgie
de nulle part, la Crise. Le frisson du grand inconnu
qu’on se promettait se révèle n'être que le signe
annonciateur du grand alitement. Couchés les petits
désirs, voici venir le grand cadavre.



VOLUTIONS 25

On savait déjà qu’on ne savait pas ce qui nous
attendait — et cela aussi nous motivait. Donnez à
cet inconnu le masque de la Crise, et le tour est joué,
l’ennemi exorcisé; la transcendance tragique et la
fatalité historique, anciennes et répugnantes badernes,
remplacent l’attractif à venir. La Crise, c’est M. Thiers
contre la commune de nos désirs. Fusiller les espoirs
de l’après-Mai par les Versailles de la dure nécessité.
L'homme redevient un loup pour l’homme — :1l
n'avait d’ailleurs jamais cessé de l’être sous les
dehors hypocrites du progrès indéfini : vous le saviez
bien, vous l’avez assez crié, de quoi donc vous
plaignez-vous?

Et puis, la Crise, c’est le remède suprême à l’ennui
— thème viansson-pontier. La Crise fraîche et joyeuse
pour les mobilisés d’un nouveau quatorze. Nouvel
attrape-nigauds. Miroir aux alouettes où se prend
le désir de changement. Ultime manipulation du
désir de jouissance mué en désir de répression et
d’apocalypse. Malaise dans la civilisation au lieu
de libération des flux. Dernière séduction : la pieuvre
multinationale vous offre son nouveau spectacle
le mélodrame là où le boulevard a échoué. La face
de la pulsion de mort couronne le bal de la civilisa­
tion. Passé le miroir de Îlafin de l’histoire, s’offre à
nos yeux non le champ des fleurs parlantes d’Alice,
mais le chemin âpre du retour vers les dures périodes
de l’humanité 1.

1. Un bon écho qui donne bien, sous forme de démenti,
le ton de la campagne en cours : à propos de la crise, Olivier
Guichard écrit : « Nous voyons refleurir un moralisme constipé,
analogue à celui qui trouvait bon qu’en 1940 l'invasion vint
nous punir de nos péchés collectifs. Aujourd’hui, la pénurie
viendrait punir les jouisseurs. »
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Il y a aussi les pervers de la Crise, les jouisseurs
par anticipation de la grande catastrophe. Enfoncée
la vieille morale, voilà les cyniques qui s’avancent,
pailletés et fardés, prêts à boire le champagne dans
les ruines. Décadents à la Bowie, doux-amers du
travesti de salon, snobinaux de la dernière vague,
celle qui vient lécher les pieds du grand écroulement.
Confondant décodage et décadence, apôtres du
style fin de siècle pour une idéologie de fin du monde,
ils transforment l’appel du transversal en scandale
sur les banquettes de la Coupole. À eux le plaisir
anxieux de se croire le lieu raffiné de la crise de civili­
sation. L’apologie du pourri : une manière comme
une autre, somme toute, de se rattacher au monde
civilisé et. à ses fantasmes. Quitte à jouer les fils
indignes, héritiers gaspilleurs qui participent par le
potlatch rageur à l’écroulement des valeurs : préten­
tion débilitante et moïque d’êtreles derniers viveurs,
et non les premiers mutants.

Assez des désespérés facilement attendris sur leur
propre sort. Ex-militants voués à des défonces sans
joie, qui ont déjà tout vu et rien vécu. Nés — ren­
gaine déjà vieille — à leurs propres yeux, trop tard
dans un monde trop vieux. Dérisoires comme des
enfants tard venus du couple de vieillards, le fascisme
et la mode. Pour un nouveau 29, des nouveaux
Cocteau, c’est bien ainsi des « étonne-moi, Jean »
sans surprise mais bourrés de regrets. Plaisir reven­
diqué de la faute, par ceux qui se voient complaisam­
ment en entretenus des fascismes à venir, copies
ratées d’un Maurice Sachs ou de ces femmes rasées
par la Libération, nageant dans un caviar au goût
de cendres. Imagerie tout juste bonne à pimenter
la sauce du « ne plus croire à rien », comme si la
question était de croire. En deçà et non au-delà du
Bien et du Mal. Attraits d’une conscience malheu­
reuse cultivant son malheur par la satisfaction de
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danser sur le volcan. Telle est la fascination libidinale
du fascisme qui pointe aujourd’hui.

Mais à quoi bon profiter de son reste et brûler
ses vaisseaux dans la dernière fête du ressentiment?
Il s’agit d’aller ailleurs, de sortir de la moisissure
idéologique même piquée de strass; de couper, de
ne pas céder aux névroses civilisées goûteuses d’an­
goisses. Les vapeurs de la crise de nerfs contempo­
raine ne concernent que les têtes faibles. Cela ne
veut pas dire jouir de la faute d’être nés dans une
époque vouée au pourrissement. Au contraire.
Parlons, agissons, coupons dans cette flasque réalité
de la vie quotidienne au xx®siècle. Laissons tomber
les sous-entendus aigris et lourds de sens qui donnent
à nos actes ce parfum de vieux jeune désillusoire. Se
maquiller, danser, faire l’amour ne doit pas supposer
l’unification dans la vase écœurante des tribulations
des derniers jours.

Suite à Mai.

Sortir du choix entre la morale révolutionnaire
et l’affectation des nouveaux viveurs, telle est, pour
celui qui l’a écrit, la question posée maintenant par
ce livre. Les articles qui le composent sont autant
d'essais pour arracher à la dictature de la transcen­
dance révolutionnaire les ruptures d’un quotidien
hors la Loi. Prisme d’un trajet parmi d’autres, pistes
multiples jonchées des éclats d’un Mai duratif. Ces
pistes, on ne veut pas y revenir, comme sur ses pas
un chien renifle les endroits où il a pissé. Ni d’ailleurs
dérouler didactiquement sur le grand escalier des
étapes le tapis rouge et dialectique des prises de
conscience successives conduisant vers quelque vérité
plus globale. Les sketches qui suivent fonctionnent
par ratures, cahots, redémarrages. Pas de sens unique,
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donc, et surtout pas le débouché ranci sur le désabu­
sement ricaneur où se dissout le désir.

Oui, de cette multiplicité (présente ici en partie seule­
ment), on veut tirer la mort du dieu Révolution, la
fin du recours à une seule Volonté dont la puissance
de géant viendrait du renoncement de toutes sortes
de petits vouloirs. Volonté-bélier pour enfoncer
le centre largement mythique d’un Capital plus fluide
que son adversaire (la révolution est toujours en
retard d’une guerre). Ce sont au contraire ces milliers
de petits vouloirs, pulsions partielles, minuscules
obsessions, qui nous refont un monde à tête de
jouissance.

Non, on ne croit pas que la nouvelle pénurie rende
caduques nos volutions, sauf à les infantiliser dans
un dérisoire reste de superflu décadent. On n’a rien
à tirer du discours sur la consommation, pas grand­
chose du discours sur la Crise, sinon à connaître
de nouvelles possibilités d’invention transversale.
Et ce n’est pas en restreignant après avoir feint d’ou­
vrir qu’on nous retiendra prisonniers. Pour faire
de la jouissance et du luxe sans rancœur, peu nous
importe le prix du super. Pour susciter les forces
de l’imagination, nul besoin de se croire en société
d’abondance.

On voit ici l’après-Mai comme un multiple change­
ment de la vie. L’après-Mai des faunes est fait de
cabrioles dans tous les champs du possible, non de
la fidélité à une idée fixe. C’est un après sans rétro­
viseur sur un Mai d’ailleurs bien sage, en dépit d’une
chaude légende, sans cauchemars de gosses sur la
Crise. C’est comme un après-midi d'été.
_ Reste sans doute dans ce livre une façon d’écrire
pour convaincre, tout imbue d’exemplarité, un
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usage utilitaire et peu jouissif de l’écriture qui proroge
largement la loi du signifiant révolutionnaire. Il y a
un « nous » rédacteur implicite de ces textes, puisque
tous n’auraient pu être rédigés, discutés, remaniés
sans qu’existent les équipes militantes, les journaux
gauchistes, les gens avec qui l’on vit. Et ce « nous »
claironne ses certitudes sur un ton impérieux, avec
la volonté manifeste de rallier. Tel qu’il parle ici,
entassant les naïvetés, 1l s’éclate en de multiples
positions. Aussi y a-t-il deux manières de prendre
ces pages : soit en y cherchant l’ordre des causes et
des conséquences, la logique des convictions, voire
l’unité factice d’un mot. Soit en les compulsant comme
les feuilles arrachées d’un agenda, s’y guidant par
intuitions, images, sensations au cours aussi désor­
donné que les volutes du feu qu’elles pourraient
alimenter.

Janvier 1974.
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Il y a les morts couverts des roses rouges du souvenir,
comme Gilles Tautin ou Pierre Overney; les morts
d'overdose sans fleurs ni couronnes; les morts entre
quatre murs de la taule. Car c’est en 1972, quand
fut écrit l’article ci-dessous, qu’une retentissante
série de suicides dans les prisons vint bousculer la
certitude gauchiste qu’on ne mourait que tué par
l'ennemi.

Morts au service de la révolution, ilfallait, paraît-il,
vous préférer aux morts « privés », sans nom et sans
avenir. Comme si, à sa manière, la révolution reprenait
en le piédestalisant le Moloch civilisé, ce dont on ne
parle pas, sauf à bâtir de nouvellesstatues sur la voie
royale des sacrifices : vouées à la mémoire des généra­
tions à venir qui n’auront plus besoin du suicide, où
la répression ne tuera plus.

La Révolution et la Mort: rencontre au Père­
Lachaise de ces entités aux faciès sculpturaux, tra­
gédie pour civilisés heureux de retrouver le patrimoine
commun de l'humanité. La même antienne, les mêmes
majuscules au service des causes nouvelles. Le dieu est
toujours là pour veiller à ce que rien ne dérange la
composition majestueuse d’une Mort sacrificielle,
spectaculaire, lointaine, mais respectée comme l’au­
delà.
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L’impertinence ici commencée, c’est de s’approcher
du dieu pour voir son unicité se décomposer en d’in­
nombrables facettes. Morts tantôt drôles, comme ce
copain d’une communauté qui invite le voisinage le
jour où il se jette du toit, tantôt érectives comme un
spasme d’orgasmes trop fort, tantôt rêveuses.….Il
n'y a plus « une » Mort, pas même une mort par
individu, qui serait comme sa marque exclusive, mais
des milliers de morts intriquées dans d’autres pulsions.
Finie, la Mort présente au rendez-vousavec l'Histoire :
des morts à tous les tournants, à tous les moments, des
morts fragmentées, vécues cent fois, dispersées au­
delà de personnes dont elles ne sont même plus la
discrimination et la fin.

La répétition de ces suicides en prison tire vers une
mort banalisée, décivilisée, comme chez un Sade
masochiste : une parcelle d'événement qui nous tra­
verse, craquelée en mille débris.



« Ne perdez pas votre temps à
tendre l’autre joue et autres jeux d’ac­
commodation. Sivous cherchez un siège
à votre taille, la mort vous va comme
un gant. »

« On ne voudrait pas partir avant
de s’être compromis; on voudrait, en
sortant, entraîner avec soi Notre-Dame,
l’amour ou la République. »

JACQUES RIGAULT.

Jeunes gens de 1972, il n’est pas sûr que vous
vieillissiezjamais. Où sont-ils ceux qui nous ont dit
il Y a quelques années : « Vous verrez, vous aussi
vous prendrez de l’âge et de la cravate. Vous vous
rangerez... »? Alors, plutôt que d’accepter l’ignoble
loi du nécessaire vieillissement, plus d’un d’entre
nous aujourd’hui sent pousser en lui, vénéneuse et
chérie, tout ensemble, la fleur morbide et consolante
du rêve suicidaire. D’autres s’immobilisent, retenant
leur souffle, appesantis par le besoin que tout s’ar­
rête, comme englués et paralysés, déjà figés par ce
qui se murmure d’une voix troublante dans nos cau­
chemars éveillés : être saisis ainsi, avant que tout ne
soit retombé, alors qu’est encore lisible sur nos
visages tourmentés le ressac de Mai. Que se fixe

2
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l’histoire comme un cliché qui nous suspend dans un
geste encore héroïque d’être au lendemain d’une
veille de révolution.

D'autres encore ont déjà senti en eux la très douce
extinction des désirs, l’amollissement d’une dérive
qui s’achève en se sabordant au port; ils ont insen­
siblement coulé au sein d’abysses silencieux. Comme
un film qui ralentit et s’endort.. Ce film, c’est
Absences répétées de Guy Gilles, où sombre ainsi
en lui-même notre frère. Cequ’on appelle «la drogue ».

Il y a un an encore, plus d’un gauchiste ne voyait
dans les suicides de jeunes prisonniers que la mons­
trueuse bavure d’un système pénitentiaire à dénoncer
en tant que tel. Et certes, cette réaction — car il
s’agissait d’une réaction, non d’une action — pour
être compréhensible n’était pas moins regrettable:
essentiellement individuelle, alors que, chacun le
sait, le problème est de s’unir pour vaincre... Alors,
je ne peux pas m’empêcher de redire le brutal intérêt
que j'ai porté à ces prisonniers suicidés, et à l’un
d’entre eux d’abord, Gérard Grandmontagne 1. Et
de m’apercevoir qu’autour de moi, la principale
« activité » gauchiste qui nous reste porte précisé­
ment ces temps-ci sur ce et ces suicides.

Oui, une chaîne suicidaire nous relie aujourd’hui
intimement à ceux qui se mutilent, se pendent,
s’anéantissent en prison. Autrement, nous n’oserions
même en parler. Nous avons trop rêvé, nous marchons
sur les tapis d’écailles qui sont tombées de nos yeux.

Nous avons arraché de nous, une à une, les tuniques
de Nessus que nous portions. Et chaque fois que nous

1. Détenu à la prison de Fresnes, Gérard Grandmontagne
s’est suicidé le 25 septembre 1972, après avoir été condamné
au « mitard » pour « relations homosexuelles avec son co­
détenu ». Ce dernier, Éric, aussitôt libéré, s’est à son tour
suicidé quelques mois après.



NOVEMBRE NOIR 35

nous sommes un peu dévêtus, un peu de notre chair
s’en est allée.

Nous avons voulu la politique. La politique nous
a recrachés, dégueulés, souillés et nous nous la
sommes arrachée comme un cancer trop envahissant.
Après-Mai, les excroissances du gauchisme volon­
taire étaient trop lourdes à porter. Adieu trotskysme,
anarchisme, maoïsme, constructions maladroites
d’adolescents mal grandis, désirs de pouvoir honteux
et mal masqués. Des pays, des continents entiers
ont sombré dans notre mémoire : l’Algérie de la
guerre, la Chine de Mao, le Vietnam sont passés
comme des express, dans le bruit foudroyant des
bombes et des bagarres. A peine avions-nous eu le
temps d’y porter nos fantasmes : déjà ces pays nous
quittaient. Boumediene régnait, Nixon visitait Pékin,
la paix commence demain au Vietnam. Peut-être
est-ce monstrueux à dire, mais ces terres de légende
n’auraient-elles existé que dans notre imagination,
ce serait bien pour nous la même chose...

Alors nous avons cherché à vivre en combattant, et
non plus à combattre pour masquer la vie. Mais nous
avons parlé de la vie que nous voulions faire. Dans
chacune de ces communes, un nouveau déguisement
est tombé, certes. Nous nous sommes arraché Ia fibre
familiale, les honteux petits secrets qui permettent
de vivre en privé avant que tout ne soit public.
Mais à trop parler le gosier se dessèche, à tout vou­
loir se dire, on découvre qu’on n’a peut-être rien à
dire. Et les communes se dispersent, et nous en partons
un peu moins cuirassés. Nous nous sommes crus
tout nus. Nous découvrions nos corps, c'était donc
ça, le vrai, le fond enfin atteint; le désir! Cette fois,
on y était : les femmes, les homosexuels. Cette
chanson-là déjà nous lasse, la comptine que chacun
peut reprendre de mémoire. Bien sûr, c’est vrai tout
Ça : mais on ne vit pas que de vrai, ici et aujour­
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d’hui. Et quand, homosexuel, je redécouvre tous les
jours que je n’aime ni ne désire les homosexuels,
comme un insecte affolé qui bourdonne et se heurte
sur la vitre, je m’affole.. Pas trop, bien sûr. Mais
tout de même : était-ce bien la peine, tout ça?

Ça ne pourrait être que le fruit de l’impénitent
narcissisme des militants gauchistes déçus, le rêve
archaïsant d’une littérature du moi. Mais tout de
même : le suicide, c'était tabou. Il y avait toujours
suffisamment de raisons d’espérer. Gauchistes, com­
munistes, bourgeois, tout le monde était tout de
même d’accord pour dire que demain serait rose,
rouge et autogéré. De l’an 01 cher à Gébé jusqu’à
la nouvelle société de Chaban, il y en avait, des:
lendemains qui chantent!

Or, aujourd’hui, le suicide s’étale aux premières
pages des journaux.

Mais la pulsion de mort, qu'est-ce d’autre que
l’individu renvoyé à soi et même cultivant ses an­
goisses, un monstrueux et funèbre Œdipe? Le cher
petit moi s’exacerbe et se contorsionne, lombric
tiré au jour par le coup de pelle de Mai. L’angoisse
de mort tient d’abord, nous a-t-on expliqué, à ce
que chacun, réduit aux dimensions de son moi, se
sent plus faible et plus éphémère que les institutions
sociales qui l’entourent. Peut-être est-ce ce que nous
ressentons tous aujourd’hui : nous avons donné
des poings et de la tête contre les murs de la société
bourgeoise: nous nous sommes blessés avant de
savoir si nous les avions ébranlés. Tout est toujours
là tous les jours. Et nous avons si peu de temps...
Bien sûr, il n’y a que moi qui meurs. Rien ne meurt
autour de nous, un flic remplace l’autre, le prof
moderniste le vieux con de Sorbonne, le psychologue
industriel le contremaître. Mais tant qu’il n’existera
pas de groupe plus fort et plus durable que les insti­
tutions qui l’entourent, il en sera ainsi. Le tombeau
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d’Œdipe, où s’évanouissent nos angoisses person­
nelles, est encore à construire. Et faute qu’'Œdipe
périsse, c’est nous qui nous suicidons.

Les égouts débordent, charriant les morceaux mal
digérés de notre histoire depuis quatre ans. Et pas
que pour nous, mais pour tous ceux que l’espoir de
Mai a touchés, parfois longtemps après. Là peut-être
retrouverons-nous une communauté jusqu'ici in­
vécue : le ras-le-bol était pour les gauchistes une
chance stratégique à saisir, un mot d’ordre à diffuser,
une étape à franchir, dont ils connaissaient tenants
et aboutissants. Pour les jeunes d’Argentré — rap­
pelez-vous le suicidé d’il y a deux ans —, pour les
motards de la Bastille, ou les soûlards de chez Re­
nault, le ras-le-bol était tout autre chose. Pas 1”« es­
poir d’une autre vie », ou d’une autre société, mais
la rage impuissante contre celle-ci, sans les compen­
sations de l’imaginaire gauchiste. Cette fois, il n’y a
même plus de Ras-le-Bol, avec ses jolies majuscules
de mot d’ordre. Il y en a marre, tout simplement.
C’est comme la « drogue » : on en a dit là-dessus.
et c'était progessiste parce que collectif, débloquant
transgresseur, schizo, que sais-je encore? Aujour­
d’hui, on découvre que c’est peut-être aussi tout
simplement le désir de s’évanouir : tout se mêle en
un cocktail offert en l’honneur de Morphée-Thanatos.

Alors, là, nous sommes tous soudés, suicidaires
en chaîne, égarés du sens, perdus de révolution,
effeuillésnos rêves, face au grand hiver qui commence.

Actuel, n° 26, décembre 1972.
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LA RÉVOLUTION CULTURELLE

Mai, c’est soixante, au même titre qu’une robe-sac
ou une chanson de Frank Alamo. Et les années
soixante, c’est fini, sauf pour les revivals. Il y a belle
lurette que la référence aux événements de Mai est
ambiguë. Alors autant se poser carrément la question :
Mai est-il une naissance, celle de la « contestation »?
ou la fin de quelque chose, comme un dernier sursaut?

Marre de la référence à Mai. Marre des déguise­
ments imposés à ce malheureux mois. Marre des
interprétations magnifiantes — pour la bonne cause,
bien sûr. Le texte d’Action, même s’il annonce la
fin du monopole de la violence entre les mains de la
légalité, est aussi lourd d’un certain crétinisme de Mai.

Les étudiants conscience de la nation. Les oripeaux
révolutionnaires agités comme dans unfilm de Godard.
Le drapeau rouge, la grève générale, CRS-SS : toute
une panoplie défraîchie où ne se laisse deviner qu’à
grand-peine, par quels efforts de reconstruction —
voyez les distorsions entre ce texte et le suivant —
le visage de l’après-Mai. Mai est plus proche du
XIXe siècle que de nous, par bien des aspects, et ce
n'est pas parce que des salauds le disent qu’on doit se
le cacher. Peut-être la dernière insurrection à se
dérouler suivant le vieux schéma qui va de tragédies
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en comédies : provocation-répression-révolution, étu­
diants-détonateurs et ouvriers en grève.

Au lendemain de Mai, les léninistes orthodoxes
proclament leur joie : on avait dit que c'était fini, le
marxisme de papa, eh bien le voici qui resurgit avec
l’étendard rouge sur les universités. Victoire à la
Pyrrhus pourtant; elle affirme contre le capitalisme
moderne la validité d’une tradition plus ancienne, d’un
territoire plus sûr, celui du Paris des barricades, de
pavés en République et de Sorbonnes en Billancourts….

Peut-être aussi la dernière révolte humaniste : les
étudiants sont vêtus de désintéressement et de courage,
même aux yeux des medias. Dignité du mouvement,
campé sur la légitime défense, qui abandonnera les
Katangais — ceux-là ne combattaient pas pour les
valeurs. Les étudiants de Mai reprennent avec vail­
lance les credos éculés, l’Homme contre la machine et
legénéreux idéal contre la sordide matérialité. Race bien
disparue des facultés où pullule désormais le cynisme.

Alors sans doute la discontinuité vient-elle d’après­
Mai, en rupture avec la chaîne séculaire qui lie 1848 à
1871, 71 à 36 et 36 à 68. La discontinuité, c’est
d’abord l'échec de Mai. Non qu’il faille le refaire en
mieux, mais bien plutôt faire autre chose. Mai dans
l’après-Mai traîne trop longtemps sa figure d’éclopé
glorieux et s’épuise à sauvegarder désespérément
un mythe qui s’effiloche, un consensus de façade sur
une origine commune. Les gauchismes se croient
frères; ils ne cessent de recenser, sur fond de certitude
révolutionnaire confortée, des accords et des désac­
cords de famille. Ailleurs, en dessous, se faufile une
longue et sinueusefêlure : ellefinira par séparer ceux
qui restent confits en Mai et ceux qui dérivent dans
l’après-Mai.
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Les étudiants, ces vieux adolescents à boutons et
lunettes, ont engendré une antique révolution puber­
taire. Bien sûr, Mai c’est aussi les Comités d’action :
tout, tout de suite — mais un tout sans contenu, une
«vraie vie » remplie de ronéoset d’assembléesgénérales.
Et aussi, disons-le, une répression sexuelle sans sus­
pension, tout au plus égayée par la gauloiserie de
rigueur. Le sexe de Mai, et c’est bien triste, a la tête
des dessins de Wolinski.
Joies de Mai: à la première page des journaux,

jouer les petits soldats toujours vaincus, compter sur
les « défaites militaires » pour les transformer en
« victoires politiques », en tentant de miser sur la
compassion d’une société paternelle. C’est bien de
politique qu’il s’agit, dans cette série d’oppositions
symétriques en fausses fenêtres. Tout est politique,
clamait-on, comme si le fait de tout faire accéder au
champ sacré de la politique était une conquête.

Mai, en réalité, est sagement revendicatif et poli­
tique, d’où la facile victoire du P.C. Pour nous, même
si la bourgeoisie continue d’en craindre le souvenir,
ç’en est fini de Mai.



POURQUOI NOUS NOUS BATTONS

La presse et la radio vous ont dit : Quelques cen­
taines de trublions interrompent le fonctionnement
de l’Université. La presse et la radio vous ont dit :
Ces gens sont des agitateurs. La presse et la radio vous
ont dit que quelques centaines d’ « enragés » font
régner la violence au Quartier Latin, et interdisent
ainsi aux étudiants sérieux de travailler en paix.
La presse, la radio vous mentent.

Peyrefitte, les ministres vous mentent.

Les raisons de la révolte.

Ce n’est pas par plaisir que les étudiants affrontent
les gardes mobiles, casqués et armés jusqu'aux dents.
Ce n’est pas par plaisir qu’à l’heure des examens les
étudiants répondent à la violence policière.

Ce n’est jamais par plaisir que l’on se bat contre
plus fort que soi.

Pendant des années, les étudiants ont protesté
contre les mesures autoritaires que le gouvernement
voulait leur imposer. Dans le calme, ils ont protesté
contre la réforme Fouchet, contre les mesures Peyre­
fitte. Dans le calme, mais aussi dans l’indifférence
générale : pendant des années, le pouvoir a ignoré
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leurs protestations comme il a ignoré celles des tra­
vailleurs. Pendant des années cette protestation est
restée vaine et sans écho.

Aujourd’hui les étudiants résistent.
Leur seul crime, c’est de refuser une Université

dont le seul but est de former les patrons de demain
et les instruments dociles de l’économie. Leur seul
crime, c’est de refuser un système social autoritaire
et mérarchique qui refuse toute opposition radicale;
c’est de refuser d’être les serviteurs de ce système.

Ce seul crime leur vaut la matraque et la prison.
Si les étudiants et les lycéens se sont mobilisés,

s’ils ont affronté la répression, c’est qu’ils veulent
se défendre contre la répression policière et le pou­
voir bourgeois. Les étudiants sont en état de légitime
défense.

Ce qu’on veut aussi vous faire croire, c’est qu’il
n’y a là qu’un défoulement d’une poignée d’agita­
teurs isolés, qui, bien sûr, viennent de Nanterre.
C’est de Nanterre que viennent tous les maux. Le
pouvoir se rassure à bon compte : les « trublions »
de Nanterre ne sont pas, n’ont jamais été isolés.
Sinon comment expliquer que, dans toute l’Europe,
les étudiants manifestent? À un malaise général,
correspondent des causes générales.

Partout en Europe.

Pour arrêter la révolte étudiante, décapiter Nan­
terre ne saurait suffire : celle qui naît aujourd’hui
à Paris ne connaît pas de frontière; à Berlin des
milliers d’étudiants ont mis en échec un pouvoir
d’État fort et réactionnaire. Le S.D.S. lui aussi ce
n’était qu’une poignée d’agitateurs: aujourd’hui
il représente le seul grand mouvement d’opposition à
la fascisation de l’Allemagne occidentale. En Italie,
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des milliers d’étudiants ont imposé leur droit à
contester le système social. À une répression vio­
lente, ils ont répondu par des manifestations encore
plus violentes que celles de vendredi dernier. En
Espagne, en Angleterre, au Brésil, à Louvain, partout
en Europe et dans le monde, les étudiants ont affronté
dans la rue les forces de l’ordre bourgeois. Partout,
y compris à Paris, la violence de la répression a
montré que les gouvernements ont peur de ces mou­
vements, si faibles en apparence et qui ont pourtant
commencé d’ébranler l’ordre existant. Les campagnes
de presse ont pourtant tenté d’isoler, de discréditer
les mouvements : si les révoltes étudiantes occupent
la Une des journaux, ce n’est pas dû à la tendresse
particulière des journalistes. Au contraire, on ne
cherche qu’à proportionner la campagne de haine au
danger potentiel que court l’ordre actuel.

Un même combat.

A Paris et à Nanterre, ils ne se battent pas seuls;
ils ne se battent pas pour eux seuls. En Allemagne, le
1er mai, des dizaines de milliers d’étudiants et d’ou­
vriers se sont retrouvés ensemble à l'initiative du
S.D.S. dans la première manifestation anticapitaliste
que Berlin ait connue depuis le nazisme. La « poi­
gnée d’agitateurs » est devenue mouvement de masse.
Ceux qui luttent contre l’Université capitaliste se
sont retrouvés aux côtés de ceux qui luttent contre
l’exploitation capitaliste.

En France, nous savons que notre combat ne fait
que commencer; nous savons que la jeunesse est
sensible à la crise capitaliste, à la crise de l’impéria­
lisme qui opprime au Vietnam, en Amérique latine,
partout dans le tiers monde. À Redon, à Caen, les
jeunes ouvriers se sont révoltés violemment, plus
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violemment que nous. Cela, la presse, qui nous
attaque aujourd’hui, l’a passé sous silence. Malgré
l’État, malgré le silence et les manipulations d’une
presse à son service, nos luttes convergeront avec
les leurs.

Aujourd’hui, les étudiants prennent conscience
de ce qu’on veut faire d’eux : les cadres du système
économique existant, payés pour le faire fonctionner
au mieux. Leur combat concerne tous les travail­
leurs, car il est le leur : ils refusent de devenir des
professeurs au service d’un enseignement qui sélec­
tionne les fils de la bourgeoisie et qui élimine les
autres; des sociologues fabricants de slogans pour les
campagnes électorales du gouvernement; des psy­
chologues chargés de faire fonctionner les équipes
de travailleurs selon les meilleurs intérêts du patron;
des cadres chargés d’appliquer contre les travailleurs
un système auquel ils sont eux-mêmes soumis.

La jeunesse lycéenne, étudiante, ouvrière, refuse
l’avenir que lui offre la société actuelle; elle refuse
un Chômage, sans cesse plus menaçant; elle refuse
l’Université d’aujourd’hui qui ne lui donne qu’une
formation ultra-spécialisée, sans valeur, qui, sous
prétexte de « sélection », réserve le savoir aux fils
de la bourgeoisie; qui n’est qu’un instrument de
répression contre toutes les idées non conformes aux
intérêts de la classe dominante.

Quand elle se révolte avec violence, elle a cons­
cience qu’elle rend plus évident et plus net ce refus;
elle a conscience que son combat ne peut aboutir
que si les travailleurs en comprennent le sens et le
font leur. C’est pourquoi aujourd’hui, nous conti­
nuons; c’est pourquoi nous nous adressons à vous.

Action, n° 1, 7 mai 1968.



Mai 69 : fin des Comités d'action de Mai. Leurs
restes dans les Facultés forment des « Groupes de
base ». Entre-temps, on a découvert en Chine deux
mots, Révolution « Culturelle » qui paraissent mieux
cerner l’après-Mai. C’est aussi la fin de de Gaulle. La
nouvelle élection présidentielle oppose Poher à Pompi­
dou. Les acteurs de Mai ont déjà quitté la scène. La
« Politique », la grande, se révèle pour ce qu’elle est,
un découpage répressif de l’activité « révolutionnaire ».



LA RÉVOLUTION CULTURELLE
NE TOMBE PAS DU CIEL

Mai 69 est la caricature téléviséede mai 68: la
Joute électorale pour la lutte des classes, le choix d’un
nouveau représentant du pouvoir au lieu de la lutte
contre le pouvoir. La scène politique traditionnelle
où jouent des acteurs médiocres ou anachroniques
masque totalement la réalité de la révolte des masses.

Puisque de Gaulle — Mai, c’est-à-dire pour l’in­
conscient du bourgeois un trouble et horrible mélange
entre un État autoritaire et la révolte contre toutes
les institutions, les politiciens bourgeois essayent de
faire croire à un retour à l’époque bénie où s’expri­
mait au parlement un véritable partage des pouvoirs :
c'est en ce sens que Poher est le fruit pourri de Mai;
et Pompidou, qui à le singer s’est refait une vertu, le
fruit doublement pourri de juin, de l’accord de
Grenelle avec le P.C.F., comme de la répression.
L'histoire ne se répète jamais qu’en bouffannerie.
La bourgeoisie espère que cette solution provisoire
lui permettra de maintenir sa domination jusqu’à la
construction de l’Europe, seul avenir mythique qu’elle
entrevoit : noyer une ou deux révolutions européennes
dans l’ordre européen. Pompidou et Poher, Marcel­
lin et Edgar Faure, la menace du coup de force et
l'usage bête de la tromperie, jamais plus la bourgeoi­
sie française ne sortira de ce cercle mortel; en perdant
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avec de Gaulle ses dernières illusions, elle s’est
révélée pour ce qu’elle était : coincée entre des impé­
rialismes trop puissants pour elle, ce n’est plus à
l’échelle du monde qu’une petite bourgeoisie hantée :
méfie-toi des idées de Mai!

Refuser la « grande politique » lieu et forme de la
domination bourgeoise, systématiser les idées nou­
velles apparues en mai, édifier nos formes révolu­
tionnaires de lutte anticapitaliste, tel est notre projet.
En mai, les masses ont refusé de limiter leur activité
à ce que leur adversaire définit comme la politique
ou ce que les syndicats définissent comme revendi­
cations. Avant même de savoir pour quel programme
ils se battaient, les travailleurs ont occupé leurs
entreprises, les étudiants leurs facultés. Ils ont chassé
ainsi l’autorité patronale et académique. Le « pro­
gramme » que le P.C.F. et les syndicats dans les
entreprises, certains groupes à l’Université, ont
imposé au mouvement de mai, n’était qu’un masque
sur le visage de la révolution prolétarienne. L’activité
révolutionnaire des masses a commencé à s’exercer
dans tous les domaines : idées, mœurs, habitudes de
vie, institutions. Étudiants et travailleurs se sont
heurtés de front au rempart de la bourgeoisie : les
idées que des siècles de domination bourgeoise ont
enracinées. L’idée de la révolution culturelle ne tombe
pas du ciel. Aujourd’hui, la voie de la révolution cul­
turelle c’est :

— dans l’Université, lutter, non pour l’accession
de tous au savoir de la bourgeoisie, rêve impossible
qui renforce la soumission à ce savoir, mais pour la
destruction des idées bourgeoises;

— dans les entreprises, lutter non seulement pour
une nouvelle organisation du travail, mais aussi
contre la conception bourgeoise du travail comme
activité séparée (de la « politique », de la « vie privée »,
des « loisirs »). La restauration des idées et du système
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bourgeois dans les pays dits socialistes nous a appris
qu’en ne s’attaquant qu’à l’appareil d’État bourgeois,
en négligeant ce qui le soutient et le sous-tend dans
les institutions et les idées, on interrompt le processus
révolutionnaire et on fait le lit de la contre-révolu­
tion.

La révolutionnarisation culturelle rompt avec les
stratégies qui reproduisent l’image des révolutions
passées. Dans un monde inarqué par l’effondrement
de l’impérialisme, la crise de l’idéologie bourgeoise
au sein des métropoles impérialistes, l’apparition
du révisionnisme comme complément de la domina­
tion bourgeoise, la seule voie révolutionnaire au­
jourd’hui est la voie de la révolution culturelle,
forme enfin trouvée du pouvoir prolétarien tel qu’il
a été inauguré en Chine.

La révolution culturelle est une lutte pour le pouvoir.
Elle vise à établir en tout le pouvoir prolétarien : la
question du pouvoir central, du pouvoir local, du
style de direction, des coutumes, des mœurs, des
idées. La révolution culturelle, seule révolution
sociale aujourd’hui possible dans les conditions où
la bourgeoisie exerce son pouvoir, ne s’accomplit
qu’avec la destruction de l’État bourgeois. Il n’y a
plus d’étape sur la voie qui mène en France à la
dictature du prolétariat, il faut s’attaquer à toutes
les tâches en même temps ou renoncer à en accomplir
aucune.

Révolution culturelle, n° 1-2, juin 1969.



Mai 70 : la révolution, c’est toute la vie, ou ça
n’est rien. La distinction entre vieprivée et viepublique
est à l’origine de tous nos maux. Cependant que les
maoïstes s’installent en usine, quelques ex-étudiants
de Censier et quelques ouvriers de Renault, plus ou
moins chômeurs tentent de vivre ensemble. D'où
trois mises à jour essentielles.

D'abord, le domestique, au sens fouriériste, se
révèle comme la clé du politique et du public. Qu
plutôt, l’interpellation du privé par le publico-politi­
que, et réciproquement, s'avère aussi efficace qu’au
22 mars (pour lequel, déjà, tout avait commencé sur
une histoire de coucheries à la cité-u de Nanterre).

Autre coupure à découvrir derrière la terminologie
pompeuse : « fusion des masses révolutionnaires ».
Vocabulairequi tend à rétablir une totalité stratégique,
une manière de léninismedémocratique baptisé maoïsme.
Mais qui implique aussi la critique de la Politique
comme fusion d'avant-garde, de représentants. La
mise en œuvre de contacts directs. L'établissement de
certains circuits, de certains flux non codés dans la
stratégie révolutionnaire.
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Ce qui peut d’ailleurs se révéler dangereux : la
commune étudiants-ouvriers éclate dramatiquement.
Mais au moins a-t-on refusé les formes stéréotypées
de la société politique : « d’où parles-tu? » demandons­
nous aux mâles intellectuels, porte-parole du prolé­
tariat. En passant outre aux assignations commodes,
immobilisations d’une réalité fluante, qui rendent
indispensable, pour qu’un pseudo-ouvrier parle à un
pseudo-étudiant, l’hygiaphone stérilisateur de la prise
de conscience politique.

Troisième mise à jour : leplus important sans doute,
c’est de civilisation qu’il est désormais question. De
la lutte de civilisation, au sens où les jeunes Américains
parlent de Youth Culture, à la critique fouriériste,
uncourant passe. Sauvagerie : critique radicale (déra­
cinante) de la civilisation, écart absolu, à condition
d’en éviter les réinterprétations politiques. Un certain
après-Mai commence sans doute ici.



CHANGER LA VIE

Le sens de la révolution culturelle européenne
est de ne laisser hors de la critique des masses aucune
des institutions et des mœurs bourgeoises. Qui
n’avance pas dans ce domaine recule nécessairement,
et fraie la voie au révisionnisme dans la sauvegarde
des spécialités incontestées où s’exerce la domination
de la bourgeoisie. Un exemple : la critique de la
famille, que la pratique des crèches sauvages aurait
permis d’implanter, n’a même pas été abordée. La
fonction parentale, pilier de l’oppression, n’a pas
été remise en cause pour des raisons tactiques (1l
faut avoir les parents avec soi pour maintenir la
crèche sauvage contre l’administration).

Ce qui menace les tentatives de pratiques révolu­
tionnaires sur tel ou tel aspect de la vie bourgeoise,
c’est leur dispersion : les groupes révolutionnaires
et les militants qui constituent la gauche révolution­
naire ont été jusqu’à présent incapables de synthétiser
ces révoltes dispersées, quand ils ne les ont pas
réprimées. Quand on ne parle pas de la famille, de
la médecine, de la psychiatrie, on se contente de
laisser subsister les idées et les mœurs bourgeoises,
on se condamne à transformer les révolutionnaires
en Jleur contraire, en protecteurs par négligence
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ou par paresse des habitudes qu’a ancrées le règne
de la bourgeoisie.

Dans le domaine de la vie quotidienne trop de
camarades hésitent à aborder les problèmes avec
l’esprit de révolte qui convient. Trop souvent, parce
que ce sont de bons camarades, nous hésitons à
critiquer tel ou tel mode qui reproduit à l’évidence
ceux de la classe dominante. Nous faisons ainsi preuve
de libéralisme et d’un certain mépris des masses que
véhicule une fausse conception pédagogique héritée
de la bourgeoisie, et que résume cette phrase : « il
sera toujours temps d’aborder ça plus tard » (plus
tard — après la révolution. Mais quelle révolution?
faite par qui?).

Illustration du principe « qui n’avance pas recule » :
le thème de la destruction de l’Université. Détruire
la crédibilité du savoir et du mode de fonctionnement
universitaires, quelques groupes avancés de la gauche
révolutionnaire l’ont fait; mais, on le sent bien,
l’université détruite se reproduit tous les jours dans
l’indifférence et le cynisme désabusé; dans les facs,
ça traîne et ça pourrit. Les étudiants ne vont plus
au cours ou, s’ils y vont, font des cocottes en papier
ou dorment. Plus d’un assistant gauchiste est devenu,
après quatre ou cinq expériences de transformation
de son cours en mini-AG, un ricaneur systématique­
ment aigri qui ne croit plus à rien. Par lassitude,
l’Université revient par la petite porte, celle des
exposés d’étudiants par exemple. L'Université a la
diarrhée, mais elle fait sous elle et baigne dans sa
merde. Elle n’est vraiment détruite que pour quelques
dizaines d’individus qui l’ont définitivement quittée.

Ce qui a cloché, c’est que les militants ont cru
qu'il suffisait de dire : détruisons l’Université, sans
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expliquer aux masses étudiantes que ça n’était pas
une étape, mais une part du projet stratégique révo­
lutionnaire. Ils ont laissé croire, en quelque sorte,
qu’il fallait commencer par détruire l’obstacle qui
séparait les étudiants de la réalité de la lutte des
classes, l’institution qu’est l’Université; puis qu’on
pourrait rejoindre les luttes ouvrières et paysannes qui,
pendant le même temps auraient, chacune de leur
côté, détruit leurs propres institutions oppressives.
C’est ainsi que l’enthousiasme révolutionnaire de
Mai s’est partiellement mué à l’Université en son
contraire, le dégoût généralisé. Nous devons avoir la
capacité de montrer aux étudiants qui se révolu­
tionnarisent que la destruction de l’Université est
aussi l’affaire des ouvriers, et la destruction de
l’usine aussi l’affaire des étudiants; montrer que la
fusion des révoltes précède en partie la destruction
des institutions qui les séparent; montrer enfin que la
révolution commence tous les jours par la capacité
de faire autre chose que traîner sur les pelouses de
Censier et Nanterre, sans que cette autre chose se
limite à militer quelques heures par semaine.

Ce qui nous menace dans nos tâches de révolu­
tionnarisation et de synthèse de révoltes éparses n’est
pas seulement l’indifférentisme et le libéralisme,
reproducteurs du système d’oppression bourgeois.
C’est aussi l’image faussée qui est donnée de la
révolution culturelle quand on la réduit à une progres­
sion morale individuelle du militant. Il y a des gens
qui peuvent parler de révolution culturelle et mettre
sous cette expression un contenu parfaitement répres­
sif, pour ne pas dire contre-révolutionnaire. Pour
nous, la révolution culturelle né signifie pas la lutte
idéologique pour réprimer les mauvais instincts du
petit-bourgeois étudiant radicalisé qu’on transfor­
merait en copie conforme du militant communiste
idéal. Cette image du militant communiste idéal
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auquel 1l suffirait de s'identifier charrie avec elle
toutes les qualités prêtées par le révisionnisme à la
classe ouvrière : discipline, esprit de sacrifice, etc.

En Italie, le groupe qui a poussé le plus loin
cette ligne est celui de l’Unione comunista italiana,
exemple que les militants devraient méditer dans tous
les pays européens. Le militant devient la chose de
l’organisation, le principal problème devient sa
transformation individuelle, le mot d’ordre central
est « Servir le peuple » et, pour le servir, s’identifier
à l’image qu’on a de lui: fidélité conjugale, régularité
au travail, etc. Ce que Mao a attaqué dans la ligne du
« perfectionnement individuel du communiste »
défendue par Liou Chao-chi, c’est le remplacement
de l’exaltation de la révolte par la soumission à un
pseudo-modèle de vie prolétarien. On isole d’abord
les militants des masses, on les forme ensuite à l’obéis­
sance et à l’autorépression. |

L'expérience des camarades de Censier à Renault­
Billancourt est extrêmement révélatrice : le violent
débat qu’ils ont eu avec d’autres camarades tournait
autour du reproche qui leur était fait de s’organiser
en bande dans une amorce de vie communautaire
avec des camarades ouvriers. Deux postulats fondent
l'analyse marxiste-léniniste ossifiée

1. La vie en bande isole les militants des masses,
transforme le groupe politique en groupe affectif.

2. L’étudiant révolutionnaire qui refuse de tra­
vailler dans l’usine comme les ouvriers, de s°’«établir »
(terme révélateur de la sécurisation qu’il procure)
n'est qu’un petit-bourgeois progressiste.

Pour nous, ces raisonnements, que beaucoup de
révolutionnaires admettent encore sont le dernier
refuge des Khrouchtchev-chinois français. Ils sont
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marqués par le politisme, c’est-à-dire par le fait de
considérer qu’il y a coupure absolue entre la politique
(réunions, ronéotages, collages d'affiches, etc.) et
la vie quotidienne. Comme l’homme ne vit pas que
de réunions, le reste du temps chacun rentre chez soi
et retrouve femme, légitime ou non, cinéma et rela­
tions sociales. Le militant est, dès lors, coupé des
masses pendant l’essentiel de sa vie. Les deux voies
qui s’offrent à nous aujourd’hui sont claires : changer
l’individu en lui inoculant le vaccin prolétarien qui
l’immunisera par une fantastique autorépression
contre ses propres désirs, ou bien changer la situation
et les rapports à l’intérieur du groupe et entre le
groupe et les masses.

L’Unione italienne, dans le cadre de la lutte
« contre l’égoïsme », est allée jusqu’à demander aux
jeunes ouvriers de travailler plus pour permettre aux
vieux de respecter les cadences; certains camarades
français sont allés jusqu’à exalter la valeur forma­
trice de la discipline à l’usine et du travail à la chaîne.
Pour nous, la formule « partager la vie des masses »
est à abandonner au profit du mot d’ordre : « Parta­
ger la révolte des masses. » Nous voulons briser,
étudiants et ouvriers révolutionnaires, avec l’image
de la classe ouvrière disciplinée, fruit des amours du
révisionnisme et de la domination du Capital.

L'apport positif de celui qui, étudiant à l’origine,
en vient à se nier comme étudiant au cours du pro­
cessus révolutionnaire, ne peut être de devenir un
opprimé de plus à l’usine. L’étudiant n’a pas à refaire
tout le cycle de l’oppression prolétarienne pour deve­
nir un révolutionnaire. Son rôle est d’apporter, dans
la fusion avec les militants ouvriers, son expérience
de révolte, de la faire progresser au contact du lieu
où se trouvent concentrées toutes les formes de
révoltes, parce qu’y sont concentrées au plus haut
point les formes de divisions que la bourgeoisie
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entretient pour maintenir l’oppression. La question
de l’établissement est alors résolue dans ce cadre
de luttes et non en fonction d’une mauvaise conscience
petite-bourgeoise.

C’est à l’usine qu’on se révolte contre tout. C’est
pourquoi la révolte étudiante a à apporter quelque
chose dans sa fusion avec la révolte ouvrière; nous
refusons de mettre une croix sur le contenu révo­
lutionnaire de la lutte étudiante et de n’y voir qu’un
réservoir de futurs « établis ». Nous refusons aussi
d’isoler la révolte étudiante dans un mouvement
séparé rejoignant à l'infini la révolte ouvrière par
l’unification au sommet d’une stratégie partielle
avec une stratégie globale portée par quelques diri­
geants liés au travail prolétarien. Exemples de la
fusion des révoltes étudiantes dans le creuset de
l’usine : sur la question de la médecine, ce qui a été
réalisé par les étudiants en médecine italiens avec
les travailleurs de la Fiat contre la nocivité du travail
et contre la médecine de classe. Ce qui peut être fait
à partir de la critique de la justice bourgeoise dans
le sens de l’établissement du principe : « Les travail­
leurs doivent se faire justice eux-mêmes» ;l’expérience
de Meulan, où les camarades ont réglé son compte
au trafic d'embauche des travailleurs immigrés par
l’attaque de la mairie, aurait dû être soutenue par une
propagande de masse, mais indique la voie. La lutte
contre les sondages-intox entreprise par des étudiants
en sociologie à Censier avec des enquêteurs trouve
son développement dans l’organisation d’une riposte
au sondage sur les loisirs que la direction de Renault
veut effectuer à Billancourt. A l’usine, la division
est le mot d’ordre principal de la bourgeoisie : divi­
sion entre immigrés et travailleurs français, entre
catégories, entre étudiants et ouvriers, entre le travail,
les transports et les loisirs, divisions entretenues
par le révisionnisme.
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Chacune de ces divisions tend à isoler les révoltes,
à réduire la lutte au niveau économique, à justifier,
par exemple, le système d’abrutissement qu'est le
métro (wagons à bestiaux + publicité —passivité) en
faisant la part du feu par le partage du pouvoir avec
le révisionnisme à l’intérieur de l’usine. Notre lutte
est dirigée contre la division sociale du travail et
non contre une institution qui en serait à elle seule
la clef.

Le refus du cadre social que la bourgeoisie impose,
soit aux étudiants, soit aux ouvriers, soit aux autres
couches opprimées, ne se fait pas par l’assimilation
de toutes les couches opprimées à la classe ouvrière,
ni par la coexistence de couches séparées refusant
isolément leur avenir social, mais par la fusion mili­
tante. Ce que le révisionnisme reproche aux révolu­
tionnaires, c’est moins d’être pour la plupart d’origine
étudiante que d’être de faux étudiants; tout comme
il existemaintenant un grand nombre de faux ouvriers,
c’est-à-dire de vrais révolutionnaires. La révolu­
tionnarisation est la remise en cause de tous les statuts
sociaux des différentes couches opprimées, non
par leur assimilation à l’idéologie que le révisionnisme
désigne sous le nom de « conscience de la classe
ouvrière », mais par la fusion des révoltes pour la
révolution. Dès lors, la tâche essentielle des révolu­
tionnaires est de déterminer le clivage entre camp de
la révolution et camp bourgeois; ils ne le font pas
en sociologues : ils savent que le marxisme détermine
différentes classes par leur position dans la lutte et
non par l’analyse pseudo-objective dont on a vu les
effets funestes en Mai (l’incompréhension de tous
les groupuscules à l’égard d’une révolte étudiante
qui déjouait tous les schémas).

Le terme même de prolétariat doit être revu à la
lumière de Mai. Les étudiants qui ont fusionné avec
les ouvriers révolutionnaires font partie du proléta­



LA RÉVOLUTION CULTURELLE 59

riat au sens où celui-ci est avant tout la classe de
ceux qui n’ont que leurs chaînes à perdre et un monde
à gagner. Le point de vue prolétarien est le point de
vue de la fusion des couches sociales en lutte contre
l’appression. Les contradictions qui demeurent au
sein du camp de la révolution sont des contradictions
secondaires. La situation française de 1970 nous
impose le même effort de créativité stratégique que
Mao, face au problème paysan en Chine; c’est ce
qui fonde notre refus du léninisme ossifié. La direc­
tion du camp de la révolution ne s’exerce pas sur
le mode de la manipulation; il n’y a pas symétrie
entre les deux camps; la crise de l’humanité ne se
réduit pas, comme le croient les trotskystes, à la
crise de la direction révolutionnaire.

La direction du prolétariat dans la lutte révolu­
tionnaire n’est pas la direction de la classe ouvrière,
telle que l’ont décrite les révisionnistes et néo-révi­
sionnistes, sur un ensemble de couches petites­
bourgeoises et paysannes. À l’époque de la révolu­
tion culturelle, déterminer qui est l’ennemi ne peut
plus se faire dans les schémas hérités des révolutions
précédentes : le clivage entre révolutionnaires et
camp de la bourgeoisie passe à l’intérieur de cer­
taines couches considérées jusqu'ici comme homo­
gènes. Le camp de la bourgeoisie se démasque dans
la lutte et comprend, par exemple, également, les
révisionnistes (en dépit de leur label ouvrier si res­
pecté par les trotskystes) ou, dans une fac, la fraction
du corps professoral qui refuse de mettre en question
le rôle de l’enseignant-flic.

De nombreux étudiants n’ont plus à perdre que
leurs chaînes, puisqu'ils considèrent désormais leur
avenir social (cadres associés aux patrons, ensei­
gnants-flics, flichiâtres ou flicologues...) comme une
prison. De nombreux ouvriers ont rompu définiti­
vement leurs liens à leur travail; plus ça va, plus la
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jeunesse ouvrière refuse de chercher à s’en sortir
par la montée dans la hiérarchie. L’idéologie impé­
rialiste de l’ascension sociale est brisée pour eux :
ils n’acceptent pas de pratiquer le fayotage, ils ne
s’imaginent pas devenant contremaîtres. La fuite des
contraintes ne s’effectue plus par la montée dans
l’institution, mais par la remise en cause de l’institu­
tion elle-même. Nous ne voulons être n1 opprimés
ni valets des oppresseurs. La critique révolutionnaire
du travail a pénétré les masses : l’instabilité et l’absen­
téisme sont de règle dans la jeunesse ouvrière. L’uni­
formisation progressive des métiers (toutes les chaînes
se ressemblent et tous les bureaux aussi) rend la
mobilité du travail, dernière arme du Capital (cf. déve­
loppement du travail intérimaire) parfaitement illu­
soire. Le sabotage, la critique du travail, montrent
que la conscience révolutionnaire à l’époque de
l’effondrement de l’impérialisme est la sauvagerie.
Nous ne croyons pas que ce ne soit qu’une étape:
la classe ouvrière ferait table rase de ses démons
révisionnistespour se retrouver identique à elle-même;
c’est la définition même d’une classe ouvrière mar­
quée avant tout par sa place dans le processus de
production capitaliste qui est en question.

Même la révolte des petits commerçants pose le
problème de leur révolutionnarisation : la remise en
question d’un système fondé sur la valeur d’échange
est apparue en mai à Nantes ou, dans certains cas,
au C.I.D., quand l'entraide entre petits commerçants
a sapé le fondement individualiste de leurs statuts:
sociaux. Certes, la révolutionnarisation des difré­
rentes couches en lutte n’avance pas également, et
l’on ne saurait mettre sur le même plan la révolte
des routiers, celle des petits commerçants, celle des
étudiants et celle des ouvriers d’usine. La révolu­
tionnarisation étudiante est celle qui a le plus avancé
dans la fusion avec la révolutionnarisation ouvrière.



LA RÉVOLUTION CULTURELLE 61

Le point de vue de la fusion des révoltes nous oblige
à respecter les rythmes de développement différents
sous peine de les ramener à une juxtaposition de
révoltes antipolicières.

La systématisation de la critique de la division
sociale du travail, de la critique de l’idéologie du
travail lui-même est la tâche de l’heure des révolu­
tionnaires. Ils ont à poser la question : « Que sera
le travail socialiste? » Ils ont à montrer concrètement
dans le travail militant comment ils rompent avec
l’aliénation qui rend le producteur étranger à son
produit, avec l’idéologie du rendement quantitatif, etc.

Le premier devoir des révolutionnaires est de se
révolutionnariser eux-mêmes dans leur union avec
la révolte des masses. La critique de la famille est
un devoir sur lequel il ne peut y avoir d’ambiguité.
Dans la révolution culturelle chinoise, la destruction
du rapport d’oppression qui soumettait la femme au
mari a tenu une place importante; dans les sociétés
d’Europe occidentale, c’est l’existence même de la
cellule familiale qui doit être attaquée. La famille
donne l’apprentissage de la hiérarchie par la sou­
mission des enfants aux parents, de la femme au
mari. Elle fonctionne pour résorber les confits
sociaux dont la puissance explosive met en péril la
société capitaliste. Ainsi, la femme engueulera-t-elle
son mari en lui reprochant de ne pas gagner assez au
lieu de s’en prendre au patron. La libération de ces
forces de révolte pour lesquels la famille joue le
tôle d’amortisseur (voir l’imagerie positive de la
scène de ménage dans le théâtre ou le cinéma « popu­
laire ») est une de nos tâches. Le militant qui accepte
dereprendre le modèle familial dans sa viepersonnelle,
accepte par là même de le présenter aux masses
comme le seul modèle de vie possible et imaginable.

L’idéologie autopunitive du sacrifice individuel
n’est pas celle des révolutionnaires. Les révolution­
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naires veulent marcher de victoire en victoire, ils
ne pensent pas que c’est sur le sacrifice des individus
ou sur leur autorépression que repose la révolution,
mais sur la transformation collective des situations.
La triste contrefaçon de maoïsme que nous ont
offert la plupart des groupes pro-chinois en France
a fait disparaître systématiquement toute l’énergie
vitale du personnage de Mao lui-même. Le sourire
de Mao s’est figé en optimisme de commande dans
les publications des M. L. orthodoxes. Sa verve s’est
pétrifiée en stérile recueil de formules sans contact
avec la réalité. Et c’est pourtant Mao qui a déclaré
devant les conférences de cadres du Parti : « Le maré­
chal Shu-Teh et moi-même, ne sommes pas devenus
gras en un jour »; et il ajoute : « L’ignorance est
une vertu révolutionnaire : regardez-moi. »

L'étape actuelle, celle de la révolutionnarisation
des masses, est l’étape de préparation à la révolu­
tion, celle où s’accumulent les forces qui réaliseront
une révolution pour changer la vie. La génération de
Mai, en dépit du retard des groupes révolutionnaires
sur la réalité de la révolte, n’est pas encore désabusée;
lui proposer la centralisation de ces révoltes disper­
sées sur tous les fronts, c’est lui indiquer des ébauches
d’organisation concrète de la vie. S’appuyer sur elle
pour entraîner 90 pour 100de la population dans la
révolution culturelle européenne, telle est la tâche
de la gauche révolutionnaire.

Faire la révolution, n° 2, avril 1970.



Fourier, culture de la nouvelleculture; sa statue fut
rétablie en Mai place Clichy par les barricadiers de
la rue Gay-Lussac. La police la détruisit.

Pourquoi encore un « retour-à », même légitime, à
côté du retour à Freud lacanien et du retour à Marx
althussérien? Les retours, on sait ce que ça vaut. Du
ligotage. Retrouver du sûr dans ce qui fout le camp.
Rassurer, se rassurer, se draper dans l’orthodoxie.
Et, finement, Revel de triompher : « L’imagination,
serait-ce la répétition? La révolution, serait-ce la
redite? Plus onprête l'oreille, plus on en a le sentiment.
Il s’agit toujours de revenir à quelque chose : à Bakou­
nine,à Marx,à Mao...»

Chacun son ancêtre, chacun son XIX® siècle —
puisque c’est toujours là qu’on en revient. Sauf que :
Fourier ne se présente pas comme une tradition, mais
comme une interruption dans le discours des grands de
la classe. On ne revient pas à Fourier, parce qu’onn'y
a jamais été; il est de travers dans les continuitéspoli­
tiques (Marx, Lénine, Trotsky, Mao, initiateurs des
pseudo-bolchévismesfrançais) et théoriques (le fonds
fouriériste est confus et non scientifique comparé au
fonds freudien ou marxiste).

1. Ni Marx, ni Jésus, p. 35.
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Le texte ci-contre se débat pour replacer Fourier
dans notre Panthéon. En vain : Fourier ne vient pas
remplir une place vide dans le système de Marx, et
la réciproque ne tient pas plus. Rétif à la clôture infra­
structure-superstructure, à la temporalité dialectique
qui le placerait quelque part avant Marx, il n’est le
manque de rien et personne n’est ce qui lui manquait.

Non dialectique, Fourier résiste quand on tente de
le penser dialectiquement. Intempestif, il n’est pas
plus assignable au XIX® siècle que Sade au XVIIIe.
Leurs rapports, à ces deux-là, sont non dialectiques, et
s’il y a une tradition culturelle ici, elle ne prête guère
à l’épistémologie, mais purement intuitive, détempo­
ralisée, simultanée comme deux récepteurs de télé­
vision projetant côte à côte leurs séquences. Donc ni
avant ni après, mais une constellation.

Répétition et nouveauté, vieux problème maoïste :
commentfaire du nouveau avec de l’ancien? Mai était
déjà pris là-dedans et visait à reprendre dialectique­
ment 48, 71 et 17. Chantres du nouveau, modernistes,
technocrates, et tenants de la toujours vraie lutte de
classe s’observent haineusement chacun à un bout du
champ clos où ils veulent obliger les pulsions à se
justifier par rapport à la tradition.

L’imagination, en fait, peut bien être la répétition :
la répétition d’une jouissance indéfiniment recommen­
çable supprime les étapes, les cours temporels à remon­
ter ou à descendre. Fourier, c’est bien connu, ignore
le temps de la stratégie. Alors que le « retour-à » cul­
pabilisateur affirme précisément qu’on ne peut jamais
vivre deux fois ou plus la même joie, mais seulement
réinterpréter en revenant à la source, toujours et
encore. Fourier est à faire et à refaire indéfiniment.



FOURIER

On ne peut plus considérer aujourd’hui Fourier
comme un « précurseur » dans le champ ouvert par
Marx. C’est plutôt le contraire qui est vrai. Il s’agit
de comprendre que Marx prend place dans le champ
total ouvert par Fourier, dont il a exploré admira­
blement, mais unilatéralement, un seul des aspects.

. En ce sens, Marx se caractérise par l’oubli, l’oc­
cultation d’une totalité indissociable que Fourier a
mise en évidence et qui comprend dans la production,
à la fois l’économique et autre chose. Autre chose,
C'est-à-dire, ce que l’on isole généralement du pro­
ductif: la vie, le désir. Et c’est pour cela qu’il n’y
a pas, chez Fourier, prévalence du productif écono­
mique — bien qu’il y soit — ni stratification ver­
ticale comme chez Marx entre infra- et superstructure.
En bref, il convient de penser, avec Fourier, la pro­
duction comme désir et le désir comme production.

En ce cas, quel est l’essentiel à penser dans la
production selon Fourier? Non pas la marchandise,
ni le simple inventaire des biens ou richesses, mais
l’ensemble du mouvement passionnel. Un mouvement
ou flux productif commande l’histoire dès l’origine;
il est bloqué, dévié, divisé, dans la civilisation. Et
c’est en ce sens que celle-ci est aussi bien contradic­

3
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toire avec le développement économique qu’avec
l’essor des passions.

Il faut entendre le terme de « flux » dans le sens
que lui donnent Deleuze et Guattari, qui paraît
le mieux adapté à ce que Fourier veut dire. Ce ou ces
flux, il s’agit, relativement aux classifications des
institutions civilisées, de les laisser s’exprimer libre­
ment en les remettant sur la voie « de l’essor direct »,
alors qu’ils n’ont connu que le « contre-essor ».

A partir des flux productifs, l’ensemble de l’œuvre
de Fourier trouve son unité avec, y compris, l'étrange,
délirante, théorie cosmogonique qui n’est que la
restitution intégrale des connexions méconnues re­
liant l’homme à l’univers. La production désirante de
l’homme doit être restituée dans le contexte non
anthropologique du flux cosmique désirant.

Ainsi, la notion de production de Fourier n’est
pas comparable à celle de Marx. Elle est beaucoup
plus proche de l’idée qui, elle aussi, par des voies
diverses et souvent confuses, commence aujour­
d’hui à s’imposer, de l’accord nécessaire de l’homme
avec la terre. Chez Marx, l’homme est dominateur
de la Nature; cette conception reste dans la lignée
cartésienne. Pour Fourier, non : l’homme « produit »,
certes, 11 transforme les choses et les lieux, mais
toujours en alliance avec la terre, sans la détruire n1
la traiter comme objet de possession. C’est que la
liaison entre l’homme et la Nature n’est plus la
même, n’est pas cartésienne : entre l’un et l’autre
et de l’un à l’autre, passe le flux productif désirant.
La pensée de Marx reste encore dominée par une
métaphysique du sujet. Chez Fourier, non : il n’y
a rien qu’ouverture, et le sujet contradictoire, domi­
nateur, au point de jonction de toutes les contra­
dictions insolubles entre production-travail et désir­
jouissance, caractéristiques de la civilisation, s’efface
et disparaît.
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Quand nous disons qu’il convient de replacer Marx
dans le champ ouvert par Fourier et non l’inverse,
cela signifie qu’il faut abandonner une fois pour
toutes l’idée d’estimer les conceptions de Fourier
sur la production à l’échelle d’une pensée purement
économique coupure qui rend incompréhensible et
sans objet l’accroissement des forces productives.
Cela, certes, est le propre de l’économie bourgeoise;
mais cette idée subsiste dans le marxisme, elle n’est
pas fondamentalement critiquée par lui. Tout ce qui
concerne le rapport du désir et de la production
— et dans une économie révolutionnaire, il faudra
bien le reconnaître explicitement, si l’on ne veut
pas que la production tourne à vide et s’engage de
nouveau dans les impasses du capitalisme — c’est
Fourier seul qui nous l’apprend.

Ainsi :

1. La civilisation peut être comprise, à partir de
Fourier, comme une coupure dans le mouvement
(ou flux) passionnel. Coupure de flux, dérivation
et perte d'énergie. A tort et à travers, en arguant
d’une « rationalité » qui n’est qu’égarement de la
raison — fermeture de la « raison » aux flux qu’elle
ne peut capter, et détournement de la raison de
l’unité énergétique universelle — Ia civilisation
coupe, morcelle, dissocie.

Il convient donc, contre elle :
a) de reconsidérer ce qui a été dissocié dans la

totalité ou l’unité du fonctionnement. C’est là un
principe méthodologique fondamental chez Fourier :
les acquis nouveaux de 1’ « Ordre sociétaire » ne
doivent pas être compris selon les coupures imposées

1. La suite du texte distingue d’ailleurs entre le «marxisme »
et la pensée vivante de Marx, encore très fouriériste.
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par la civilisation; dans l’ordre de la production et
de la consommation, ce qu’elle appelle « bien »,
« profit », ne tient pas compte du nombre considé­
rable des pertes. Pour comprendre la notion de
« triple profit » qu’introduit immédiatement l’ordre
sociétaire, il faut opérer un renversement qui fait
entrer ce négatif en ligne de compte. De là la notion
de « bénéfice négatif » consistant à « produire sans
rien faire », du fait même de l’association : épargne
en combustible, en main-d'œuvre, se répercutant
en « bénéfice positif » : restauration des forêts,
des sources, des climatures, etc. Le « produit » n’est
donc jamais à entendre comme produit simple ou
relation simple de la force de travail à un objet.
Il implique une libération et de nouveaux branche­
ments d’énergie;

b) de redistribuer ce qui a été coupé, donc isolé
de sa destination. Cette redistribution est l’objet
même des séries passionnelles que l’on peut envisager
à la fois comme une « logique des flux » ou une mathé­
matique de la continuité (sous l’angle des transitions
et de l’infinitésimal), et comme mode de branchement
du produit sur l’énergie productive. En mettant en
relief dans la civilisation le rôle autonome et auto­
reproducteur de l’argent, qui opère la scission
absolue entre le travail et son produit, Fourier a
exprimé, exactement comme le fera Marx sur ce
point, l’essence du capitalisme. Autre similitude:
la concurrence comme nature essentielle du Capital,
comme entrave à la production et à la consommation
(considérée par lui également comme consommation
productive).

Quant à la contradiction existant entre la tendance
« socialisante » de Fourier, et le principe de la conser­
vation des « classes » en Harmonie sociétaire, elle
peut se résoudre de la manière suivante : la redis­
tribution passionnelle-sérielle se rabat sur le système
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des classes qui est un héritage de Ia civilisation. Si
elle le maintient, elle ne Île reproduit pas et, au
contraire, tend à le rendre socialement inefficace
par une série de « contrepoids ». Elle bloque par son
mécanisme propre (passionnel) le fonctionnement
de la machine sociale civilisée, où seul l’argent,
concentré dans les, mêmes mains et tendant à se
reproduire (dans son existence étrangère au produit)
assure la puissance sociale inconditionnelle des
capitalistes comme classe. Le capital (argent) entrant
en économie sociétaire cesse d’obéir à la loi de la
valeur (en terminologie marxiste) car il relève alors
d’une autre forme de circulation (en fait la seule
forme authentique, passionnelle, de circulation des

flux). |

2. Sur ce point encore, la catégorie économique
de « circulation » ne peut rester intacte lorsqu’on
passe de la civilisation à l’ordre sociétaire; et Fourier
a parfaitement décrit, avec la circulation monétaire,
ce qui servira de base à la critique, par Marx, de
l’économie politique. Les flux passionnels étant
bloqués, il n’y a, en civilisation, qu’une sorte de
circulation, celle de l’argent. Mais ce n’est que méta­
phoriquement, et inauthentiquement une circulation.
Marx écrira (Fondements de la critique de l’économie
politique) que le mot circulation repose sur une fausse
analogie avec celle du sang, laissant entendre que
la circulation de l’argent serait naturelle et vivifiante,
alors que le propre de cette prétendue circulation est
d’être étrangère au corps social et au produit. Elle
dissocie et concentre, dissocie l’achat de la vente :
achat sans vente dans l’accaparement, vente sans
achat dans la spéculation, concentration par le jeu
des banqueroutes, etc. Ainsi la circulation monétaire
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ne peut conduire que de l’ «anarchie commerciale » à
la « féodalité commerciale », elle est bien une entrave
et non un adjuvant à la production. Les possibilités
productives ouvertes en civilisation par les décou­
vertes du mouvement matériel (les sciences) sont
subverties et stérilisées par cette forme de circulation,
soit dans leurs applications à la satisfaction des
passions, soit dans leur principe (méconnaissance
de l’unité de l’Univers et de certaines formes d’éner­
gie : le « mouvement aromal »).

On voit comment la pensée de Fourier est éloi­
gnée d’une interprétation simpliste qui ferait de son
problème celui de l’aménagement pour l’homme d’un
monde dominé par un essor technique (inhumain).
Comme le fera Marx, Fourier se tient aussi en marge
de cette forme d’humanisme. Pour Marx, le Capital
entrave les forces productives par le principe de la
concurrence et de la loi de la valeur. Pour Fourier,
c’est bien également la production qu'il s’agit de
libérer, grâce à la mise en œuvre et à la circulation
d’énergie, à la fois humaine et matérielle. Pour lui,
il ne s’agit pas du tout d’un retour à des formes
économiques pré-capitalistes ou pré-industrielles
même s’il insiste sur l’agricole et le domestique. En
civilisation, le domestique est le lieu où l’individu
ou le ménage interviennent comme consommateurs
d’une production dont le mécanisme se passe ailleurs,
obéissant à la loi de l’échange et du profit; l’agri­
cole, divisé entre les familles, est soumis aux exi­
gences du marché et de la concurrence commerciale.
Il est aussi le lieu de la plus grande contradiction
dans le gaspillage et le morcellement. Sans doute,
on peut estimer que, parce que Fourier n’a pas
dégagé le loi de la valeur en société industrielle,
son interprétation du fonctionnement économique
est amputée dans son principe d’un élément essen­
tiel. Avec l’indigence et le chômage, il ne fait que
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décrire les conséquences de l’industrie manufactu­
rière et de l’urbanisation, mais ne saisit pas les causes.
Et le privilège accordé à l’agriculture serait le résultat
de cette occultation. Mais sa conception échappe à
une critique trop immédiate si on la considère sous
un autre angle : celui précisément de la libération
et de la circulation desflux (énergie). Car il a parfai­
tement décrit le, processus de la fausse circulation
en économie mercantile; et, s’il n’a pas exactement
situé en société industrielle la source de la valorisa­
tion, il a exprimé le vice fondamental de cette so­
ciété : l’indépendance du travail à l’égard de son
produit. Et le problème posé par cette indépendance
n’est pas seulement celui de l’appropriation collec­
tive des forces productives, n1 la suppression du
travail salarié. Cette appropriation, cette suppres­
sion même ne prennent sens, ne correspondent à une
authentique libération, que si le travail (l’activité
productive) est rétabli dans le contexte de l’énergie
passionnelle totale, s’ilcesse de jouer comme catégorie
économique indépendante. Cette idée directrice
n’est pas absente chez Marx, mais elle n’est pas
prise comme thème, et elle disparaît sans aucun
doute dans le « marxisme ».

D'autre part, rétablir le travail dans l’unité de
l’énergie passionnelle, c’est également, chez Fourier, le
brancher sur l’énergie latente de l’Univers, subvertie
elle aussi, bloquée par le travail morcelé et dissocié
de son produit en civilisation (— transformé, d’ac­
tivité et satisfaction, en catégorie économique et
morale). C’est pourquoi il revient au même de dire,
du point de vue de la circulation productive des flux
(énergie) où se place Fourier, que le principe est le
travail ou qu’il est la satisfaction (ou la production
et la jouissance).
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3. Enfin, ce déplacement d’intérêt montre comment
peut être conçu, à partir de Fourier, le rapport de
l’homme avec la Nature. La Nature est le concept
opérateur immédiatement totalisant permettant un
« surpassement », aussi bien de l’humanisme clas­
sique que du naturalisme (fatalisme du développement
des forces productives exigeant une adaptation par
changement des passions humaines, ce que Fourier
récuse par principe). Marx, en dénonçant la « pros­
titution » universelle consécutive au processus de
circulation monétaire qui régit le capitalisme (en
général l’économie marchande) est, sur ce point,
directement fouriériste. La « valeur » attribuée par
l’humanisme au centre subjectif du processus
(l’homme) est son prix ou la valeur d’échange de sa
force de travail. La réappropriation subjective est
la substitution de l’usage à l’échange, de l” « être »
à |” « avoir ». Mais une production et une société
ne peuvent se passer d’échanges, elles sont même
échange dans leur essence, échange d’énergie, com­
munication passionnelle. Ici, Fourier remplit par
avance une place laissée vide, ou aux contours indé­
terminés, dans le marxisme. La circulation généra­
lisée d’énergie ou de flux opère à différents niveaux
et ne laisse pas intacte la notion sacro-sainte du
pôle subjectif, unité individuelle de 1”« homme »:
libération de fluide « aromal » redonnant cours aux
créations planétaires, apparition pour l’homme de
nouveaux pouvoirs, y compris sur le plan biologique,
analogies naturelles, plus directement et plus simple­
ment : distribution de l’individu dans lesgroupes, élar­
gissement de l’énergie libidinale dans les orgies. C’est
l’échange sans perte, sans réserve individuelle secrète,
mais au contraire productif. Il révèle que l'individu
n'est pas l’homme intégral. Ce qui ne signifie pas
qu’il doit s’absorber dans le groupe (l’écueil du
collectivisme) mais qu’il en reçoit un surcroît
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d’énergie. L'énergie, le désir, sont, dans leur
essence, transindividuels.

De là prend force la motivation, incessamment
répétée par Fourier, du passage à l’ordre sociétaire,
qui n’est pas purement rationnelle, qui n’a rien d’hu­
maniste ni de moral, mais qui est l’espérance du gain
— dont le profit monétaire n’est, bien entendu, qu’un
aspect provisoire, tendant à se fondre et à disparaître
dans la production matérielle et passionnelle.

Intervention faite avec René Schérer
aux journées Fourier d’Arc-et-Senans,
en septembre 1972, dont un compte
rendu de Jean Goret, a paru dans
Autogestion, 20-21 avril 1972, éditions
Anthropos.
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Rentrée 1970 : fin des séquences noir et blanc de
la discussion théorique.

Le mouvement « Vive la révolution » fait paraître
une manière de suite à Action, moins étudiant, et en
couleurs. Le premier numéro fait l’apologie de la
paresse ouvrière, publie le texte de Huey Newton
transférant aux femmes et aux homosexuels le grade
révolutionnaire. La grande question est posée : nos
désirs, qu'est-ce que ça devient dans votre révolution?
Faire parler son moi, suffit d’être un peu ventriloque.
Tout sera d’abord un concert de moi, vite las de n'être
que des moi. Cette régression-là permet au moins un
curetage de la transcendance révolutionnaire, l’ap­
parition d’une politique à la hauteur de nos désirs.



LE QUOTIDIEN DÉPRIVATISÉ PAR « TOUT »

Dans cet article, je mets un peu en désordre un tas
d'idées quej'ai envie de discuter. Il y a des camarades
qui trouvent que j'ai oublié dedans la « question du
pouvoir d’État » (c’est grave, dites donc, ça). En bref,
c’est pas une stratégie globale, c’est une approche
personnelle de notre nouvelle attitude. Ce qui nous
concerne 1ous.

Travailler, c’est souffrir.

« Depuis la venue du Christ, nous sommes délivrés,
non du mal de souffrir, mais du mal de souffrir
inutilement » (Père Charles, Jésus, cité par Vanei­
gem). Le socialisme, c’est être délivré, non du mal
de travailler, mais du mal de travailler inutilement.
Pour rendre le travail attractif, personne n’a encore
trouvé le truc. Tout ce qu’on peut viser, c’est à le
faire oublier en partie. Et puis, nos vies pourries par
le travail : Qu'est-ce que tu es? Où tu travailles?
A quelle heure je me lève? Métro près du boulot.

A la gauche, et même à la gauche de la gauche, chez
tous ceux qui ont toujours parlé au nom de ceux qui
travaillent, « dignité des travailleurs », on trouve les
solides piliers de l’idéologie du travail. Les bourgeois



POLITIQUE DU MOI D'APRÈS-MAI 77

disent : il faut travailler pour gagner du fric, pour
vivre d’appareils ménagers et de cinéma. Séguy et
bien des gauchistes répondent : Pouah! c’est dégoû­
tant, notre dignité c’est le travail (entendez notre
dignité de représentants du travail des autres). A
côté de ceux qui exploitent le travail pour en tirer le
fric, on trouve ceux qui l’exploitent idéologiquement
pour en tirer le pouvoir. Les voleurs de paroles.

Deux ans après Mai, près d’un siècle après Laf­
fargue et Pouget, des gauchistes découvrent :

1. Qu'ils ne veulent pas prendre le pouvoir, pas
eux, pas ce pouvoir qu'a la bourgeoisie;

2. Moins facilement : qu’ils ne veulent pas faire
travailler les gens pour l'édification d’un socialisme
dont ils seraient les grands maîtres. Que sabotage
et paresse sont au programme de la révolution : de
notre révolution en Europe occidentale capitaliste
avancée, au xx°®siècle.

On ne veut plus travailler. Plus fabriquer des
machines à laver pour les acheter, des radios pour se
conditionner, des objets à bouffer, consommer, sto­
cker, accumuler, enjoliver avec des accessoires, jeter
quand il y en a trop, sans jamais rien comprendre.

Alors, vous savez, les ergologues, les ergonomes,
les sociologues, les managers, les économistes du
P.« C ».F., vous pouvez repasser! Pas la peine
d’essayer à tout prix de tracer une continuité entre le
monde qu’on veut faire et celui que vous manipu­
lez : « Travail en deçà comme au-delà de la révolu­
tion. » Tu parles, Charles! La révolution, c’est une
rupture, on ne nous la fera plus, il n’y aura pas pour
nous une justice socialiste, une Université socia­
liste, des usines socialistes, une famille socialiste, qui
seraient les mêmes repeintes en rouge.
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Vivre la révolution.

Si les révolutionnaires ne veulent plus exploiter les
gens, fût-ce pour eux, faut qu’ils le montrent. Dutchke
et Cohn-Bendit disaient déjà : si les révolutionnaires
ne sont pas en train de faire la révolution, y compris
chez eux, qui les croira? L’important n’est d’ailleurs
pas de nous croire. L’ouvrier antigauchiste dans tel
coin perdu séquestrera le patron la semaine d’après
(voir le bouquin de Gavi les Ouvriers). On sait que
les gens qui se révoltent partout ont de bonnes idées
pour se battre, mais souvent de drôles d’idées d’en­
semble. Mais on sait aussi que les idées d’ensemble des
gauchistes ne sont souvent pas mieux : transition de
la bourgeoisie au prolétariat en gardant tout le har­
nachement, comme aux courses de relais : socia­
lisme de fer avec dictature d’acier d’un parti commu­
niste véritable en béton armé. On sait que la révolte
est à la base de la révolution, on veut encourager
ceux qui fuient le travail, ceux qui fuient l’Univer­
sité, ceux qui fuient la famille.

Ah! la famille, ça, on en reparlera! Mais on sait
aussi que les révolutionnaires ne sont plus des révol­
tés; ils ne savent plus ce que c’est que la révolte, ils
ont trop bien appris à en parler. Comme disait un
copain ouvrier : les gauchistes ont ceci de particu­
lier qu’ils ne parlent jamais de leur milieu, de leur
famille, mais toujours de celle des autres. Des vrais
vampires. Nous les gauchistes professionnels, nous
les castrés de la raison, nous les sacrifiés — mais
utiles pour d’autres pour l’avenir — quel avenir?
à qui prétendre indiquer quoi?

Vous trouvez que je pousse; il y a une vraie géné­
rosité chez ceux qui sont encore les jeunes gauchistes
chevelus. C’est peut-être vrai, mais aujourd’hui,
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cette génération-là vieillit. Les quelques moments
d’enthousiasme véritable — quelques manifs, quel­
ques réunions — se perdent pour la plupart dans la
sclérose des boutiques groupusculaires.

Et quand il y a un dingue qui devant moi fait une
bulle à la nana des collants Dim sur les murs du métro,
cette réaction si fréquente : dommage que je ne puisse
pas prendre le risque de me faire piquer, moi en
réserve de la révolution, sinon j’en ferais autant.
Quel besoin d’en faire autant? Je suis déjà labellé
révolutionnaire. J’ai déjà gagné mes galons.

La voilà notre contradiction vivante : de l’exposer
aux gens, d’en tirer les conséquences, la fait produc­
tive. Le révolutionnaire professionnel n’est pas
moins opprimé qu’un autre. Mais voilà : le centre
de la vie est ailleurs, dans la compensation. Il n’a
plus besoin de se révolter, il sait déjà qu’il veut la
révolution. Les bouts silencieux de sa vie, les temps
morts de tout ce qui n’est pas diffusion, manif,
ronéo, il en a fait le sacrifice, 1l l’a passé au compte
des profits et pertes de la révolution.

C’est ça qu’on ne veut plus être. On veut parler
avec nos tripes. On veut dire ce qu’on est, ce qu’on
sent. On veut nourrir la révolution de notre révolte.
Pour tous, on ne sait pas encore les rapports qui
s’instaurent entre ceux qui ont poussé le plus loin la
logique de la révolte et ceux qui l’ont entrevue. On
sait que tel qui se bagarre avec les flics chaque samedi
soir peut se dire par ailleurs raciste, que tel qui
sabote sur la chaîne déclare qu’il ne supporterait
pas qu’une femme baise avant le mariage. On sait
que le refus de la « politique » est général dans la
France gauchiste, mais qu’un point de vue d’en­
semble nous est plus que jamais nécessaire. Dans
cette étape où nous doutons de nos certitudes trop
simples, de nos stratégies de plastique embouti à
monter sur un plan joint dans l’emballage, nous
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avons pour nous une nouvelle attitude : radicale
(cette révolution ne laissera rien en dehors d’elle),
combinant liberté des désirs et socialisation (chacune
de nos expériences pour montrer ce que peut être la
vie de demain est aussi ouverte sur la révolte de
tous), détruisant toutes les barrières des spécialités
(on sera poètes, militants, musiciens, érotiques,
assoiffés de savoir ce qu’est le monde pour le trans­
former, destructeurs de l’ancien pour promouvoir
le nouveau).

Notre nouvelle attitude pour retrouver la vie tient
aussi à ce qu’on veut savoir dès aujourd’hui ce qu’on
prétend construire. On veut montrer que la destruc­
tion porte en elle la construction; mais pas toute
seule : qu’on s’y exerce. N’avoir pas peur de faire
des expériences, de montrer que, face à la vie fami­
liale par exemple, il existe déjà pour une masse de
jeunes autre chose : et pas seulement des crèches
sauvages. Quelque chose qui ne ressemble ni à
l’embrigadement compensatoire par un mouvement
de la jeunesse comme celui qu’avait construit le
P.«C.»F., ni à l’emprisedirecte (limitée)de groupes
gauchistes organisés. Que toute collectivité de jeunes
est déjà une négation vivante d’une société où la
reproduction du schéma familial s’impose comme
naturelle. Là aussi une lutte continuelle se mène :
le jeune prolo qui a fui sa famille termine son équipée
sauvage par le mariage à vingt ans : cela arrive aussi,
c’est notre problème. La famille dans laquelle les
conflits internes servent d’amortisseurs aux conflits
de classe (je m’engueule avec toi, faute de pouvoir
agresser le patron, le flic, l’assistante sociale...), la
famille qui apprend la hiérarchie (homme contre
femme, parents contre enfants), on n’en veut plus.
On sait que, dès à présent, les groupes que l’on
forme (et pas de fausse honte, hein! sachons comme
on vit) doivent se fixer comme but, non de ramener
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les conflits à nos rapports interpersonnels, mais
d’élever les contradictions pour les transformer en
instruments de lutte contre l’extérieur. Des groupes
qui vivent, non dans le repli, la fausse sécurité du petit
monde clos de nos désirs bornés et de nos passions
entravées, mais dans lesquels l’exaltation de ces
désirs nous rende plus évidentes les nécessités de la
lutte.

Je veux savoir que je me bats aussi pour perdre
mon identité misérable et réprimée, celle de ma carte
d’identité, de mon numéro de sécurité sociale, de ma
place dans la file d’attente, de la mystification de
mon avenir social (et, à propos, la destruction radi­
cale de l’oppression cartomaniaque des papiers
d’identité est à l’ordre du jour). Je veux savoir que
ça ne s’arrêtera pas, que la révolution ne dira pas :
c’est fini, et maintenant chacun chez soi; que ça
ne finira pas, qu’on ne fera que sortir de la préhis­
toire monstrueuse où l’homme est un loup pour
l’homme sous le masque de l’ordre, de la loi.

Tout, n° 1, septembre 1970.



Tout, c’est donc la popularisation — ou son essai —
d’un tournant.

On y scie à la base le gauchisme au nom d’une
« nouvelle attitude ». Pas une nouvelle stratégie — le
marché est déjà encombré.

Ce que disait Tout, sans doute d’autres, en ordre
dispersé, l’avaient-ils dit : situationnistes, surréalistes,
Lafargue et marginaux divers de la pensée révolu­
tionnaire. Mais pour une fois, avoir raison ne signi­
fiait pas être sans force, et Tout n’était pas qu’une
parole mais aussi un mouvement.

Certes, il ne s’agissait plus de sacrifier à la stra­
tégie nos véritables vouloirs. On pouvait enfin dire ce
qu’on avait sur le cœur, et cela sur une grande échelle ;
Tout, dès son premier numéro, fait l'apologie de la
paresse ouvrière; il continue en entrecoupant le soutien
aux violences sauvages du prolétariat avec la décou­
verte de la sexualité enfantine (affaire Celma).

Surtout, sa force venait d’une lutte continuelle :
lutte militante sans doute, et aussi lutte dans le mili­
tantisme. Les rédacteurs, en effet, n’étaient pas anar­
chistes de tradition, ignoraient la continuité de la
juste ligne pour éternels battus de l'Histoire. Tout
conquérait ses positions sur le terrain du maoïsme,
point de départ de l’équipe. Et cela donnait du poids
à ses redécouvertes.
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Étrange maoïismequi tirait son attrait d’être tra­
versé par plusieurs courants réputés inconciliables :
« respect et écoute des masses » à la chinoise, indivi­
dualisme du grand anarchisme français, communauta­
risme à l’américaine, et bientôt irruption des mou­
vements de libération sexuelle.

Tentative révolutionnaire organisée, oui, accep­
tant cependant de tout remettre en cause, y compris
sa propre existence Tout, son titre l’indique assez,
espère bien tenir les comptes,faire un jour les totaux.
L'essentiel de ce qu’il a à dire, ceux qui le font le
savent dès avant la parution du premier numéro.
« Faites-le », dit-il. Mais faites quoi? Quand surgiront
les réponses à cette question — M.L.F., F.H.A.R.,
Front de libération des jeunes —, Tout éclatera.



ICI ET MAINTENANT

D'abord on en a assez que quelques têtes d’affiches
parlent pour tous, de vivre au rythme de Ia télé, qui
nous fait rêver ce qu’on ne peut vivre. De tous ceux
qui parlent pour les autres, que ce soient les discours
politiques ou les « œuvres d’art ». En Mai, on re­
prend la parole. Chacun se découvre créateur : sur
les affiches, sur les murs. A Sochaux, les fresques
couvrent les murs de Mai. L'atelier populaire des
Beaux-Arts bourdonne.

« Do it » (Faites-le) disent les jeunes Américains,
ceux de la « Youth Culture », de la civilisation que les
jeunes construisent contre les porcs de flicset la publi­
cité impérialiste. Ils disent aussi « laissez tomber »:
passez de l’autre côté de la barrière; apprenez le mé­
pris de l’argent; n’ayez pas honte de votre corps,
même nu; construisez vous-mêmes vos rêves, votre
sensibilité. Ne vous en laissez pas imposer par Nous
deux et Elle. Et aussi : créez, pas pour vendre, comme
les « artistes », mais pour vous et pour les autres.
« Branchez-vous » : communiquons avec les gens,
sachons que nous sommes une communauté. Qu'on
crée ensemble notre vie, non qu’on se la laisse imposer
chacun dans son coin par celle de nos pères.

« Faites-le » maintenant. Ne gardez pas vos rêves
pour demain. Ça vieillit mal. Regardons ce que sont
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devenus les rêves de nos parents! Ne nous laissons
plus avoir : vivons maintenant. Saisissons l’instant.

Brisons la division rêve-réalité. « Nouvelle cul­
ture! » : Ça ne se voit comme ça que quand on est
extérieur. Façon de parler des journalistes et des
sociologues décidés à trouver un point commun avec
les Affaires culturelles, celles de Malraux et des
affairistes.

C’est pas un problème de culture : les écrivains sur­
réalistes, c’est encore de la culture, des livres, des
bibliothèques, etc. Tous on est passés des livres à la
vie. On ne veut pas raconter des blagues : c’est tout
nouveau en France. Après Mai, ça a été refoulé, ça a
un peu disparu.

Aux U.S.A., le phénomène est de masse. En
France, 1l est ressenti par tous, mais vécu par quel­
ques-uns.

« Faites-le » : on ne veut pas chapeauter, corseter,
ce petit début, surtout en lui imposant tous les attri­
buts du « grand frère » américain.

Nous, rédacteurs d’un journal, on n’est pas vrai­
ment un mouvement. On cherche à l’aider, à s’iden­
tifier, à s’exprimer, et à y participer. Ce journal
contiendra les expressions de cette nouvelle civili­
sation qui se cherche: poèmes, groupes pop, style
de vie, créations de toute sorte, ouvriers, étudiants,
jeunes, vieux, femmes, etc. «Faites-le »: Onva com­
mencer à le faire. Les bourgeois en entendront
parler.

Tout, n° 2, octobre 1970.



COMMENT PARLER POLITIQUE?

Comment parler politique? Le plus simplement du
monde, et plus dans le style ampoulé de l’avant-garde.
Manions le tranchet de l'avis non fondé en droit
groupusculaire : Geismar est-il un héros? Les Bengalis
nous sont-ils aussi étrangers que les oiseaux des iles?
À ces questions et à bien d’autres, on tente de répondre
au cours des mois, jamais autrement qu’au niveau
élémentaire appelé faute de mieux « individuel ».

On se déprend du chantage politique, avec nous ou
contre nous; on franchit les fossés de camps trop bien
fortifiés à la recherche d’autres investissements : un
héros prolétarien peut être unefigure réactionnaire, la
généralité du jugement politique se fonde sur l’exclu­
sion du particulier. Ce particulier des amours parti­
culières qui croit s’appeler moi, trace d’une poussée
dérapante qui analyse suivant d’autres lignes le monde
figé des groupes gauchistes.

On fait ses premières armes en parlant autrement
de ce dont tous les gauchistes parlent. Et on en vient
par là à changer le terrain du débat, à passer des
Bengalis aux pédés.



Alain Geismar, dirigeant de la Gauche proléta­
rienne, subit plusieurs condamnations. Un certain Mai,
fait d’héroisme passéiste et ankylosé, s’achève en
prison.

GEISMAR, C’EST GEISMAR

Comment parler politique.

Résumons au nom de France-soir, les radios, la
télé : Geismar aurait pu être, selon eux :
— un brillant universitaire, un grand chercheur;
— un brillant syndicaliste, un réformateur de l’Uni­
versité (aux S.N.E. sup.);
— un terne père de famille;
— un brillant écrivain polémiste et psychanalytique;
— une brillante vedette de télévision.

Ce qu’il n’est pas — toujours selon eux :
— un orateur comme Cohn-Bendit;
— pas un politicien comme Sauvageot;
— pas un ex-futur président de la République comme
Krivine.

A force de lire sa biographie dans les journaux, il
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doit surtout se demander ce qu’il est. Nous aussi,
d’ailleurs. Un camarade, c’est sûr.

Mais pas le « fils du peuple » (ou alors le peuple l’a
accouché sans le savoir).

Pas « celui qui nous a montré le chemin de l’hon­
neur » (l’honneur, vous savez, pour moi c’est un
machin d’anciens combattants).

Geismar n’est pas Arafat (jouer sur les assonances
risque de faire croire qu’on fait de la publicité sur un
nom connu, celui d’Arafat, pour s’attirer la sympathie
née de la résistance palestinienne).

Un révolutionnaire, c’est certain; un symbole des
gauchistes, sans doute.

Mais pas la peine de se raconter des histoires : le
procès de Geismar n’a pas été le procès du peuple,
car Geismar n’est pas le peuple. Le peuple, il ne se
connaît pas encore lui-même, alors 1lne connaît pas
ceux qui sont censés le symboliser.

Geismar, on le connaît, chez les gauchistes. Je
sais ce qu’il a fait, ce n’est ni un surhomme, ni un
tigre. Un militant bouleversé par Mai, choisissant la
révolution contre l’avenir morne de la faculté des
sciences.

N’ayons pas trop hâte de fabriquer des Thorez
rouges avec des copains qui attrapent dix-huit mois
de taule. Libérons Geismar, y compris des rôles dans
lesquels on l’enferme.

Tout, n° 3, octobre 1970.



Au printemps 71, avant l'intervention indienne, les
Bengalis sont les pédés du tiers monde.

VIVE LE BENGALE LIBRE

Je ne connais rien à ce qui s’est passé au Bengale
oriental, sinon ce que les journaux en ont raconté.
Mais j’ai besoin d’en parler, d’abord parce que per­
sonne n’a l’air de se soucier de voir ce que ça peut
vouloir dire, que les révolutionnaires n’aient rien à
dire sous prétexte qu’ils manquent d’information.
Ensuite, parce qu’il se trouve que les Chinois —
ceux de la Révolution culturelle — ont soutenu pen­
dant des années et continuent à soutenir le Pakistan
occidental du maréchal Yahia Khan.

Je trouve qu’un des grands vices de la politique
gauchiste était en train de reculer, ces derniers mois,
et que cette histoire du Pakistan l’a fait resurgir
brutalement. C’est le vice qui consiste à juger si des
gens sont ou non dans le sens de la révolution d’après
un ensemble de principes définis a priori, en faisant
comme si ces gens n’existaient pas et ne souffraient
pas; de ne juger que par rapport au jugement de
quelqu'un qui fait autorité : ainsi, ça me révolte de



90 L'APRÈS-MAI DES FAUNES

penser que, suivant ce que dit la Chine, il y a des
révolutionnaires qui justifieront un massacre que
sans cela ils condamneraient. Ça me révolte parce que
la première analyse politique qui m'’ait réellement
servi dans ma vie est celle des Chinois de la révolu­
tion culturelle.

Je dis que je n’ai pas besoin d’informations très
précises pour savoir que Je suis révolté par l’attitude
de la Chine; que cet argument : « Mais vous ne
savez pas la réalité, toutes les informations sont
retransmises par des intermédiaires, etc. », je l’ai déjà
entendu dire à propos de la révolution culturelle
chinoise, précisément : que ça n’était peut-être pas
une vraie révolution, qu’on était mal informé... 1.

Je pense qu’il y a une forme de sentiment général,
impulsif, et immédiat, qui fait partie de la politique;
qu’on peut le corriger après, mais pas commencer par
le nier.

Or, le sentiment immédiat de tout le monde,
c’est que les Chinois soutiennent un gouvernement
réactionnaire qui est en train de commettre un géno­
cide contre un peuple en révolte : que ce sont les
Chinois qui fournissent les fusils qui servent à
exécuter les maoïstes du peuple du Bengale, car
il y en a.

Je sais ce qu’on va m'’objecter : il y a des raisons de
politique internationale. Si nous ne pouvons pas
arriver à les admettre, nous, pourquoi les admettrons­
nous de la part des Chinois? La vraie révolution au
Bengale se fera autant contre le gouvernement indien
que contre le gouvernement du Pakistan occiden­
tal. Comment peut-on se permettre de dire : tant
que la révolution là-bas n’est pas clairement conforme
aux principes établis, toute révolte est condamnée,
donc condamnable — ou tout au moins injustifiable?

1, Et on l’était mal, en effet (note de mai 1973).
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J’ai lu deux articles effarants dans la presse gauchiste:
dans l’/diot international, où il n’y a pas un mot pour
condamner Yahia Khan, tellement on est occupé à
justifier les Chinois — et dans J’accuse : de son
bureau, Glucksman veut bien Île reconnaître, qu’il
y a une révolte populaire, mais distinguo, mon
cher, distinguo! Révolte populaire n’est pas guerre
populaire! Bengalis, vous n'êtes pas conformes,
vous pouvez allez vous faire massacrer, vous ne me
concernez plus.

Eh bien! c’est là précisément que le Bengale me
concerne; parce que je ressens que ceux qui condam­
nent cette révolte comme non conforme sont aussi
ceux qui condamnent la mienne, comme être vivant
et non comme un tas de principes. Ceux qui établis­
sent une normalité de la révolution, et qui déclarent
tous ceux qui ne s’y identifient pas fous, asociaux
de la révolution.

Non, je ne veux pas de principes généraux d’analyse
quand ils permettent de justifier n’importe quel fait
particulier. L’analyse révolutionnaire est univer­
selle en ce qu’elle part du particulier, et non quand
elle le refuse comme anormal.

Nous sommes tous des Bengalis et nous vain­
crons!

Tout, n° 13, mai 1971.



L'été 71 voit culminer les scandales. Mais la trans­
gression des secrets du pouvoir bourgeois laisse indiffé­
rent. Un nouvel « apolitisme révolutionnaire » est né.

CE QUE NOUS VOULONS : VIVRE!

Sur les plages, on a de la lecture, cette année:
les abominables frères Willot, le trop élégant Rives­
Henrys font la une des journaux. La pourriture
s'étale à longueur de colonne : combien gagne­
ront-ils sur les halles? Combien de petits vieux faut-il
expulser pour payer l’appartement d’un député?
La politique n’est pas en vacances. La diplomatie
non plus. Combien les Vietnamiens paieront-ils
l’entrevue Nixon-Mao?

Chose étrange, on a l’impression qu'après tout, ça
ne nous préoccupe pas tellement. Fin juillet, à Paris,
un journal révolutionnaire se devrait de faire ses
choux gras de toutes ces bonnes (ou mauvaises)
grosses nouvelles politiques. De la première page à
en-veux-tu-en-voilà.

Mais que dire là-dessus que tout le monde ne sache
déjà? Minute et le Canard enchaîné savent mieux que
nous décrire le règne du fric. Les « sauvages » n’ont
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plus grand-chose à dire sur les hautes entrevues des
grandes puissances.

A cette époque où le désir de vivre, le désir de jouir,
se cantonne en quelques semaines ensoleillées,
pourquoi se forcer à jouer les analystes en grande
politique? Est-ce que nous ne préférons pas savoir
ce qui se passe dans la tête de ces paysans du Midi
que vous pouvez croiser sur les routes? Est-ce qu'il
ne vaut pas mieux essayer d’imaginer, dans cette
liberté relative des vacances, quels rapports nou­
veaux d’amour peuvent s’établir entre les jeunes,
comme à Montpellier, dans la fête du F.L.J.?

Nous n’avons plus à insister sur la pourriture de
leur France parce que beaucoup l’ont comprise. Nous
n’avons plus à mettre au centre de nos soucis com­
ment les gauchistes peuvent exploiter les drames de
la majorité, ou comment se dépêtrer dans l’échiquier
diplomatique international. Notre place n’est plus
là, parce que nous n’en sommes plus à nous identifier
au monde croulant des rapports capitalistes et impé­
rialistes.

Nous tentons ici de repartir des désirs vécus pour
eux-mêmes, du désir d’autonomie pour briser le
spectacle politique. Mïidi libre, les jeunes veulent
vivre et non survivre, femmes, homosexuels pour de
nouveaux rapports d’amour, ceux qui veulent tout
partager en communautés, voilà nos idées encore
balbutiées et provisoires : balbutiées parce que ceux
qui produisent, ceux qui se révoltent sur leurs lieux
de travail, ne s’y expriment que très peu; provisoires,
parce que nous ne pouvons pas dire grand-chose sur
la transformation de cet immense désir de vivre en
force agissante.

Mais c’est tout de même une certaine 1dée de Ia
France. La nôtre.



Suffit-il de publiciser le privé, de le mettre sur la
scène plus ou moins obscène de la publication, pour
sortir de l'impasse à double détente privé-public?
Le croire, c’est faire comme cet article d’Actuel, de
l’étalage de petits secrets, travailler dans la pâte sûre
des culpabilisations sur le fric, le sexe, l'habitat, etc.
On retombe sur la conformité. L’adéquation de la
parole et des actes. Vain assaut de sincérité. Se glisse
par la fenêtre la transcendance morale qu’on avait
chassée par la porte. Terrain pourri que celui de la
vieprivée, tant qu’il est travaillé au soc du désir d’au­
thentique, à l’enfermant et stérile essai de dire le vrai,
de confesser ou d’avouer.

Qu'est-ce quipousse à mener cette enquête?D'abord,
l'incapacité à construire déjà dans ce que Deleuze
appelle dans sa réponse « la puissance du faux », du
côté du « faire commeje dis et non dufaire commeje
fais ». L’impossibilité de sortir des représentations
justificatives pour faire circuler de la vie privée sur
un autre mode que l'avoir raison, ou l’avoir tort;
entre des gens qui se déploieraient sur une constellation
amoureuse, et non postés en censeurs ou redresseurs
de torts, rechercheurs d’un moi exemplaire.

D'où une impression de malaise à relire cette vaine
tentative. La poussée vers la transindividualité s’y
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transforme, bloquée de toutes parts, se mordant la
queue, en une aigre bataille de fantômes sans consis­
tance, d’autant plus privés de chair et de pulpe qu’il
s’agit, avec une désespérante obstination, de ramener
au centre ce qui n'apparaît que dans la marge indis­
tincte où s’égare la chasse à la vérité.

On patauge ainsi dans le marécage venimeux d’un
milieu fermé sur lui-même. L'enquête se débat dans
la même grisaille où s’enfoncent les discussions com­
munautaires, où la parole ne cesse de faire fuir ce
qu’elle tente de traquer : soit la « vérité des rapports »
ou quelque chose qui ait la même trame de regrets et
d’apitoiements vengeurs. Un chasseur parti pour
écumer des fleuves charrieurs de paillettes, faute de
pouvoir sortir du cercle infernal où tous patinent, se
cantonne et s’acharne en un poker insensé : il ne s’agit
plus que de faire changer de mains des ressources
limitées, au lieu d’en découvrir de nouvelles.

Écarteler les «moi »fiers d’en être sur d’autres roues
que celles du reproche : rien d’exaltant à constater
que tous ces moi-là se ramènent à un genre, la statis­
tique de l’arrivisme gauchiste. Une force se laisse
piéger dans l'instauration d’un purgatoire d’intentions.
Uneforce qui bandait vers d’autres régions que celles,
trop connues mille fois remâchées et raccommodées,
d’un monde d’ex-militants qui ont réussi, et qui ont
à la fois peur et envie de se le dire. Pour se mixer avec
des étrangers pénétreurs et pénétrés dans les produc­
tions matérielles intimes, il va bienfalloir se déplanter
du terreau accumulé par toutes ces années, s’arracher
à ces envahissantes lianes qui obligent à se retourner
sur soi-même sans fin, dans le moite cauchemar des
déterminations sociologisantes.

Bye, bye, ex-militants devenus stylistes, écrivains,
publicistes, universitaires, artistes : il y a bien d’autres
mondes à découvrir.



LA BELLE VIE DES GAUCHISTES

Le privé public.

Nous avions envoyé un questionnaire précis sur
leur vie quotidienne à une cinquantaine de personnes,
dirigeants gauchistes et intellectuels révolutionnaires.

Ils vivent, ces gens-là? Pas possible? Quand ils
ne pensent pas, quand ils ne militent pas, ne jouent
pas, ne s’affichent pas, qu'est-ce qu'ils font? Sartre
change-t-il ses draps lui-même? A quelle heure se
lève Dany Cohn-Bendit? Questions de concierges,
nous dit-on. Et puis? Qu’importe, puisqu’il est évident
qu’elles se posent et que beaucoup de gens les posent?

Alors, on a rédigé un questionnaire, toutes les
questions qu’on se pose, les connes et les pas connes :
car 1l est trop facile de dire, c’est con, donc je n’y
réponds pas. Vos opinions, vos idées, on les connaît,
c’est pas là qu’on vous questionne. Pas principale­
ment. Parce que vous finissez, consentants ou non,
par exploiter le désir des gens en faisant comme si ça
n’avait pas d’importance. Comment vivez-vous?
Vous dites : « Mais voyons, pourquoi moi? Pour­
quoi ma vie? » Tant pis pour vous. Vous n’aviez
qu’à pas être en avant, en affiche, en photos et en
titres, si vous ne vouliez pas qu’on vous le demande.
Et puis, maintenant que vous y êtes, il est trop facile
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de dire que ça n’a pas d’importance, alors que vous
savez bien toute la frustration qui se développe là­
dessus chez ceux qui vous lisent, vous regardent,
vous écoutent ou vous suivent.

Alors, plus subtils, certains répondent : « Mais
en nous remettant ce questionnaire, est-ce que vous
ne rétablirez pas ce culte de la vedette que vous
prétendez abolir? » Nous les avons pas inventées,
les « vedettes » du gauchisme et de l’underground.
Que les gens se rendent compte par eux-mêmes que
ce qu'ils projettent sur vous, c’est le fantasme de
leurs ratages, au mieux de leurs désirs, les manques
de leur vie à eux. Ça n’a aucun intérêt de savoir si
Krivine est capable de faire la cuisine, ou combien
de fois Jean-Edern Hallier a débouché un évier.
Très bien, laissons les gens juger, cessons de leur
faire le coup du « j’en montre un peu, je cache le
reste, vous savez je suis comme tout le monde... »

Sur les cinquante personnes interrogées, une quin­
zaine ont répondu, la plupart pour nous expliquer
qu’elles ne voulaient pas répondre. Il n’y eut que trois
réponses complètes : une longue et sincère confession
de Gérard Gélas, du théâtre du Chêne noir, un entre­
chat surréaliste d’Henri Lefebvre et des propos
précis d'Edgar Morin. Toutes les citations qui suivent
sont tirées des réponses au questionnaire ou des
explications de refus de répondre.

J'ai bien reçu le questionnaire. Aucune, aucune
envie d’y répondre. Je cherche pourquoi. Je me dis
d’avance (mais seuls les méchants peuvent se dire des
choses pareilles) que le goût du secret est petit-bour­
geois et ne peut cacher que de l’inavouable et du ridi­
cule. (Gilles Deleuze)
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Voilà bien la naïveté dont nous étions partis :
personne aujourd’hui dans le « gauchisme » ne peut
prétendre maintenir le mur entre les idées et le vécu.

Les volets clos.

Certes, il aurait été intéressant de savoir s’il y
avait une grande différence entre vie privée et vie
publique; surtout s’il y avait du communicable, de
quoi parler sans complexes, dans ce qui se déroule
à l’ombre des volets clos des appartements.

Je n'ai pas le temps, lancer unjournal, ce n’est pas
une petite afjaire (Philippe Gavi, journaliste révolu­
tionnaire).

Alors quoi? parce qu’on se prépare à lancer le
quotidien du quotidien (le journal Libération) on
n’a pas le temps de parler de son quotidien? Et puis,
il y a tous ceux qui « vont répondre tout de suite »
mais dont les réponses n’arrivent jamais.

Je ne veuxpas servir de statistique (un militant de
vieille date).

Nous ne sommes pas des statistiques. Et si, pour­
tant, puisque nous avons eu l’idée de ce question­
naire. Effet de la vieille certitude qu’a la petite­
bourgeoisie intellectuelle d’être irréductible? Nous
sommes chacun unique dans notre genre, nous a-t-il
été répondu. Pas en une seule fois, mais à travers
une infinité de justifications et d’explications.

Et on ne pourrait qu’apprécier ce refus d’être
ramené à une loi commune médiocre : gagner du
fric, baiser avec des gens dont le sexe est immédia­
tement catégorisé. Mais pourquoi faut-il que nos
questionnés trop souvent ajoutent:

Ma femme a jeté le questionnaire (et une seconde
fois, le questionnaire ayant été renvoyé, l’épouse le
jette au panier) mais je veux bien répondre à une
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interview. J'aurais répondu à un questionnaire surréa­
liste, mais, à votre questionnaire! Je répondrais bien
que je gagne dix millions ou que je vis avec dix cen­
times, je n'en sais rien. Je vois bien votre malin
plaisir à me parler de fric, dit Jean-Edern Hallier,
le plus célèbre des millionnaires « gauchistes ».

Il nous répond plus tard, par écrit, en deux temps
et une même enveloppe.

Premier temps :

Cher Jean-François Bizot,
Vous trouverez ci-joint la réponse à l'enquête de

vos collaborateurs. Ils ont insisté pour que je la fasse.
Je l’ai faite. La voici,je vous l’adresse

Votre Jean-Edern Hallier.

Deuxième temps :
Monsieur le Directeur,

Je laisse la femme que j'aime jeter à la corbeille
votre interrogatoire. Ma réponse vous paraîtra, je
l'espère, assez claire et assez politique pour me dis­
penser d'en écrire plus long.

Veuillez accepter, Monsieur le Directeur, l’expres­
sion de mes sentiments distingués.

Jean-Edern Hallier

C’est du France-Dimanche d'extrême gauche. Venez
m'interviewer. Ce questionnaire ne peut refléter la per­
sonnalité de quelqu'un. C’est dégueulasse et provo­
cateur. Superficiel et aguicheur à la con. Les choses
sont plus complexes...

(Colette Magny)

En d’autres termes : vive le magnétophone, à bas
le questionnaire! Nos voix, nos chaudes et irrempla­
çables voix, voilà notre vérité, nos vrais & moi ».
Nos moi complexes et nos complexes de moi. Alors,
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vous comprenez combien on gagne ou combien de
fois on se branle...

Sauf que tous ces moi, ça se ramène à des petits
gestes, à des petits soucis; et que ces gestes et ces
soucis forment une vie.

Et loin que s’opposent l’irréductibilité du moi et la
constante statistique, l’une accompagne l’autre comme
sa réciproque : un tas de petits moi donne un gros
ensemble et l’individu compose le groupe dans son
fantasme d’être unique.

Pourquoi nepas interroger lesgens de la rue, les O.S. ?
(Colette Magny)

Et, bien sûr, on ne voit pas pourquoi l’un plutôt
que l’autre, les O.S. plutôt que les « vedettes ». Ni
pourquoi l’un remplacerait l’autre, sinon en ce que
les O.S. participent tous d’une même généralité
oppressive, sont tous réductibles l’un à l’autre dans
un mode de vie imposé. Et pas les « vedettes ».…

Ce questionnaire est absurde, non dans ses intentions
—je déteste autant que vous le mur quiprotège nos vies
privées — mais parce qu’il renseignera les flics. C’est
tout ce que Marcellin peut désirer.

(Daniel Guérin)

Quel métier exercez-vous? Croque-mort.
Où vous vêtez-vous? À la morgue (réponses de Henri

Lefebvre).
La blague et Marcellin se rejoignent : c’est trop

sérieux ou ça ne l’est pas assez; ça n’est jamais le
lieu ni le moment.

Et si, au fond de toutes ces réticences surgissait
l’évidence : il n’y a aucun mystère, sinon dans le
strip-tease aguicheur qui déplace le désir en faisant
croire à l’intimité? Peu profond ruisseau calomnié,
les secrets de la vie privée se révèlent pour ce qu'ils
sont : s’il est si difficile de répondre, ce n’est pas que
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le questionnaire soit mal fait, ni qu’il y ait tant à
cacher, mais parce que rien n’est plus triste que la
réalité du quotidien, dès lors qu’on la ramène à un
moi qui se veut unique. Ou alors il faut reconnaître
qu’on est fait de bribes et de morceaux, d’archaïsme
(parents à voir, argent à gagner...) et de bouts de
vouloir révolutionnaires. Ne compte pas seulement
ce qu’on se veut, mais ce par quoi on est traversé,
découpé, morcellé, cet émiettement quotidien fait
de vaisselles pas faites, de besoins mal assouvis, de
branlettes culpabilisées.

J'ai passé des années à me déshabiller sans me
connaître, maintenant, si je veux me connaître, faut
pas trop que je me déshabille (un ancien militant
maoïste).

Il aurait fallu que ça ne soit pas vécu comme du
déshabillage de moi, mais comme du repérage de
flux impersonnels d’argent, de sperme, de vêtements...
Il aurait fallu.

Alors, c’est sûrement autre chose. J'aime le secret
parce que c’est quelque chose qu’on partage, et qui
est de nature amoureuse. J'aime le secret parce que
ça n'empêche pas du tout que tout le monde sache
tout sur tout le monde, chacun sur chacun, mais dans
des conditions telles qu’on ne puisse plus y discerner
le vrai du faux, et que surgisse enfin cette puissance
du faux. Je n’aime pas les questionnaires parce qu’il
(.) y règne le même appel à la puissance du vrai.

(Gilles Deleuze)

Il n’y a pas de complicité amoureuse entre ceux qui
se réclament de Mai. Ils ont tous encore besoin de
l’idéologie du vrai comme les bourgeois ont toujours
besoin de l’or pour fonder la confiance en leurs
moyens d’échange, leurs monnaies. De même, ils ne
peuvent échanger que de la prétention au vrai, parce
qu’ils ne se font pas assez confiance pour éliminer
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la fausse question de leur « vérité » au profit de ce
qu'ils auraient à machiner ensemble avec de la nour­
riture, du vêtement, des caresses, de l’espace, ou de
l’argent.

Je n’ai pas une vie exemplaire. 15 à 16 heures de
boulot par jour, on ne s’en vantepas, on voudrait que
ça change. Ma seule satisfaction, c’est de pouvoir
utiliser tout ce temps, ceplein temps, à essayer defaire
bouger le décor. Je m'explique tout le temps, je me
questionne sans arrêt et j'essaie de répondre et si ça
me semble intéressant, je le publie. D'accord, ce n’est
pas une vie. Vivre autrement, boulot, loisirs, c’est
pire. Que ce soit l’une ou l’autre, on ne peut prendre
plaisir à en parler, c’est dérisoire et révoltant. On est
tous prisonniers. Je suis un taulard. J'écris sur les
murs. J'essaie de correspondre avec les autres taulards.
Mais si c’est pour dire combienje trouve de cafards
le matin ou bien combiende croûtons depain je planque
sous ma paillasse, j’ai pas le courage de répondre. Juste
l'effort de cepetit sursaut. P.S. J'ai unplan d’évasion.

(Gébé)

Tout le monde, il travaille.

Coupons maintenant dans un autre sens.Machinons
ces détails sans nous préoccuper n1 de qui répond n1
de pourquoi on n’y répond pas. Votre métier? Qui
de nous a un « métier »? Mais aussi : est-ce parce
que nous ne le voulons pas, est-ce parce que nous
ne le savons pas, est-ce parce que nous ne voulons
pas le savoir?

Quel métier exercez-vous? Le théâtre en tant que
« métier », cela ne m'intéresse pas. Je n'aime pas
tenir des cadavres dans mes bras; or, le métier du
théâtre pue singulièrement aujourd’hui : mauvaises
odeurs de renoncements, de compromis, d’universités,
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où tout cela se moule. Donc, un métier, c’est le théâtre
du Chêne noir : être vivant...

(Gélas).

En principe, 1ln’y a plus de métiers. Plus d’horaires
non plus. Je travaille quinze ou seize heures, répond
Gébé. Et Gélas affirme : En ce moment, de quatre
heures de l’après-midi à trois ou quatre heures du
matin. Mais quand nous sortons du théâtre, tout
continue. Alors, horaires que cela? Vingt-quatre heures
dans la journée et les heures de sommeil ne sont pas
les dernières à compter.

Curieux ça! Personne n’accepte d’avoir un métier,
mais ils font cependant les mêmes choses depuis
longtemps. Clementi ou Kalfon ne se sentent pas
« comédiens ». Deleuze ou Lefebvre ne se sentent
pas profs, mais chacun continue à faire ce qu’il
faisait. Les temps et les lieux n’existent plus, mais le
temps est plein, le lieu est fixe. Les profs ne sont pas
comédiens, les comédiens ne sont pas profs. Qu'’est­
ce à dire? Le gauchisme ascension sociale honteuse?
C’est en partie évident. Être gauchiste, c’est aussi
un moyen d'instaurer la différence, de sortir le nez
de la grisaille professionnelle. Ça ne veut pas — tou­
jours — dire du fric : Gélas gagne huit cents francs
par mois, tel ancien militant journaliste travaille
comme camionneur, ceux de Libération seront payés
comme des O.S. Et quand ça veut dire du fric, c’est
pas forcément du fric consommable : il y en a dont
le mode de vie gagne à être connu : Sartre vit comme
un ex-étudiant dans un studio style cité universitaire.

Ragots, ragots.

Réhabilitons le ragot, à défaut d’autre communi­
cation possible. Il y a bien des « vedettes » gauchistes
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qui vivent comme tout le monde. Mais il y a aussi
l'inverse : ceux ou celles qui, bourrés de fric, tâchent
de l’exorciser en l’investissant dans les canards ou
les mouvements. Et puis 1l y a toutes les marges
commodes, toutes ces situations qui permettent la
coïncidence entre le gagne-pain et faire ce qu’on a
envie de faire.

Chercheur au C.N.R.S. depuis vingt-trois ans.
Assez forte coincidence entre mon gagne-pain et ce
qui m'intéresse, la liberté (Edgar Morin).

Entre 4 à 5 000 francs par mois, rien à redire,
au contraire : organisons-nous pour avoir de quoi
vivre et faire vivre ce qui nous plaît — et c’est souvent
possible pour une minorité universitaire. Mais ça
peut aussi s'organiser sans exclusive : des filles du
M.L.F. sont stylistes, des militants sont assistants,
des pédés contestataires journalistes. Tout ce qu’on
peut y changer, ce n’est pas de demander à tout le
monde de démissionner ou de se reprocher des
« récupérations » incessantes. Notre problème est
ailleurs : comment généraliser la « récupération »,
faire sombrer la barque à force de la surcharger, au
lieu de la vider pour maintenir la « pureté »? Souvent,
ce sont les gauchistes eux-mêmes, coincés et honteux,
qui affirment le caractère élitiste de ces boulots, et,
inconsciemment, défendent ainsi leur statut. Mais
quoi? N'importe qui est capable d’être styliste, le
journalisme aujourd’hui, c’est n’importe quoi, le
piratage des titres universitaires pourrait être orga­
nisé sur une grande échelle. Tout le monde docteur
ès lettres, ce n’est pas impossible.

Logé, nourri, blanchi.

Se vêtir, se nourrir, la pseudo-indifférence cache
là bien des soucis. D’abord parce que le vêtement
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protecteur et la becquée nourrissante restent marqués
par papa-maman.

Où vous vêtez-vous? Le plus souvent je n’en sais
rien car c’est ma mère qui m'achète lepeu de vêtements
que je possède. Tous mes pulls, par exemple, c’est
elle qui les tricote. Elle a des goûts simples, ma mère.

(Gélas).

Où s’habille Krivine? Nous n’avons, hélas, pas pu
avoir la réponse. Bien sûr, les Puces, les hasards,
que sais-je, habillent le plus souvent. « Pas de re­
marques personnelles, c’est impoli », disait Alice.
On croirait volontiers que, sauf les pédés, des femmes,
quelques autres, le gauchiste naît tout habillé et que
le vêtement se renouvelle sur lui comme par un mys­
térieux processus d’auto-production. La nourriture
doit lui tomber de même dans la bouche, sans l’em­
pêcher une minute de continuer son travail de taupe
révolutionnaire. Il chie, sans doute, mais en notant
ce qui lui vient à l’esprit sur le papier des toilettes.
Véritable corps sans organes, gros bébé maladroit
que des mains attentivesraccommodentetnourrissent.
D'où l’importance du restaurant : la nourriture
arrive et repart sans qu’on ait jamais à se poser la
question de savoir d’où elle vient, et ça évite les débats
avec le M.L.F. Car on mange le plus souvent mal chez
les « leaders » et vedettes gauchistes. La nouille et
l’omelette règnent en maîtresses incontestées dans
les cuisines réduites à l’essentiel, à l’idée de la nour­
riture plus qu’à sa réalité savoureuse. Ou alors,
bouffer devient symbole d’un potlatch qu’excusent
les horaires surchargés et les Hautes Tâches en at­
tente. Non, on ne se lève pas tôt, car l’horaire de ce
« temps plein » (fait d’ailleurs souvent de « temps
perdu », de rendez-vous perpétuellement ratés, de
tâches continuellement bâclées...) se décale inévita­
blement par rapport au soleil, puisque rien n’est
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jamais fini à temps, mais que rien ne peut attendre.
Du temps militant, beaucoup ont gardé la double
impasse, la fausse précision et la vraie fuite. Temps
névrotique, perpétuellement coincé entre l’avenir
du prochain rendez-vous ou de la prochaine réunion
et-le passé débordant de la précédente... Temps sans
présent, temps qui n’est celui de la production que
par raccroc ou par hasard. Et, pour les autres, les
obscurs, les sans-grades, il y a toujours le temps
d’attente…

Du connu et de l’inconnu.

Hébergez-vous des inconnus? Si je ne suis pas là,
non. Trop de fauche. Après tout, on a le droit d’y
tenir, à ses bouquins ou à un duvet, ou à des bijoux ou
à un instrument de musique, ou même à la clef de sa
chambre, ou à un vieux morceau de bois. Eh bien!
chaquefois ils sont partis avec! Je respecte le gars qui
fait des casses, encore qu’il ne me semble pas utile
ni efficace de voler les pauvres, puisqu'ils n’ont rien
et que ce rien est nécessairement chargé pour eux de
souvenirs, d'émotions. Mais en plus voler les pauvres
chez qui l’on dort, alors là...

(Gélas).

Être flic ou ne pas l’être, poser les limites d’un moi
étendu jusqu’aux murs de l’appartement ou se laisser
traverser par n’importe quoi. Voilà la clé de cette
histoire de vie privée : ça commence toujours ainsi :
chez qui on est? Certes, nous vivons tous dans une
(relative) dissolution de l’idée de propriété des lieux.
En fait, plutôt de « dilution » : le réseau des « chez
soi » se complique, s’imbrique, n’est pas forcément
lié à la propriété, ni même à la location des lieux.
Il y a ceux qui possèdent (encore), ceux qui louent,
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ceux à qui l’on a prêté l’appartement, ceux qui sont
invités par celui à qui on a prêté... Mais nulle part
la limite du « chez soi » n’a disparu, quitte à ce qu’elle
recule et se balade plus ou moins extensivement au
seindu groupe descopains et descopains descopains.
Du connu : dans cinq ans, pourquoi ça serait diffé­
rent? La famille : bien sûr, toujours là. L’analyse:
ceux qui y sont (nombreux ces temps-c1)n’en parlent
pas, ceux qui n’y sont pas répondent :

En analyse? Je n’aime pas les flics et ce n’est pas
de médecins que nous avons besoin, mais de révolution.

(Gélas).

Le propre des relations familiales est bien, comme
répond Edgar Morin, de n'être « ni les pires, ni les
meilleures ». Une fois par semaine, on dîne en famille.
Bien sûr. Et puis, il y a ceux qui les aiment, leurs
parents:

Quelles sont vos relations avec vosparents? Bonnes,
car ils sont bien, mes parents. Des fois, on entend des
intellectuels libéraux ou des trucs comme ça dire de
leurs parents qu’ils sont bien. Mais alors, c’est parce
que ces parents-là comprennent des tas de choses sur
des tas de sujets, savent beaucoup et énormément.
Les miens, ils ne comprennent rien à rien, et ce ne sont
pas des intellectuels. Alors, pourquoi je dis qu’ils
sont bien? Parce queje les aime.

(Gélas).

Et puis, et puis... Et puis la Politique et le Sexe,
comme l’âne et le bœuf, entourent notre petite crèche
quotidienne. Un ragot en passant : Edgar Morin a
eu une relation homosexuelle. Et puis les idées reçues :
la masturbation qui disparaît avec la rencontre de
l’Autre (tu parles, Charles):

La veuvepoignet : durant mon adolescence, comme
tout le monde probablement. À partir de l'instant où
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l’on rencontre les autres, cela disparaît. Si j'étais en
prison, ou marin sur un navire, ou cosmonaute, alors
probablement que je me masturberais ou mieux que
je me caresserais. Ce n’est pas le cas. Cela dit, onpeut
très bien se caresser à deux : non pas pour vaincre des
tabous, mais parce que cela peut être agréable. Main­
tenant, quand on fait l’amour, est-ce qu’on se suce,
est-ce qu’on se branle, est-ce qu’on se caresse, est-ce
qu’on s’encule par-derrière, est-ce qu’on s’enculepar­
devant, est-ce qu’onsefait enculer? etc. Non, quand on
fait l’amour,je l'ai dit, on s’aime.

(Gélas).

C’est si commode. Amour. Amour, c’est comme
Révolution, ça recouvre tout sans finalement expli­
citer.

Tels qu’en eux-mêmes:
Oui, maintenant, je fais de l'architecture. Je tra­

vaille beaucoup, beaucoup. J'ai toujours eu envie de
faire des trucs en architecture. D'ailleurs, ce qui
compte, c’est la philosophie. Je relis Hegel, Montaigne,
Molière. La grande pensée, l’Éternel. L’Anti-Œdipe?
Une escroquerie. La psychanalyse, comme la pensée

juive, est question. Quand elle devient affirmation, elle
est fasciste. (C’est un ancien dirigeant gauchiste,
architecte.)

Il y a un an, je me serais flingué. Maintenant, ça
va mieux. Mon enfant? Je le vois troisfois par semaine.
Je vis chez des amis. Sexuellement, je suis tranquille.

Ce quej’ai envie de faire, oui, c’est dans l’architec­
ture. Refaire leplan de Paris. Construire dans la pierre
et le béton, le durable. La ville est habitable. C’est
un mythe, cette histoire de « crever la gueule ouverte »,
ces fantasmes écologiques. Dix ans derrière soi à
militer, dix ans devant : Le présent, c’est rien, on en
a pour dix ans. L'union de la gauche? Je ne vote pas
pour des gens qui me mettront en prison.
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Politique, métier, enfant. « Je » tranquille, toujours
solide. C’est la vie, quoi!

Leur cynisme et notre morale.

Faire de l'architecture, est-ce honteux? Après
tout ce qui était vécu, bouleversé, souffert, construit,
on ne devrait pas, pardon, on ne peut pas en revenir
à la morne et désespérante platitude du « c’est la
vie ». Les certitudes perdurables qu’on a toujours
été ainsi, que l’homme est éternellement assoiffé
d’argent et hypocrite, c’est juste bon pour ne pas
crever. Ça ne suffit pas à nous mettre en mouvement,
et quand on s’immobilise, on meurt. Il n’y a pas à
avoir peur de dire ce qu’on a envie de faire sous pré­
texte que c’est bourgeois. Les capitalistes sont cy­
niques, ils nous réservent la mauvaise conscience,
parce qu’ils ont besoin de notre mauvaise cons­
cience pour assurer leur cynisme. La conception de
la vie quotidienne gauchiste est trop faite d’interdits,
de « tu ne feras pas cela, argent ne désireras pas, de
la famille te libéreras, etc. » Ce qui nous est trop
souvent laissé est bien la morale, le reproche adressé
aux heureux bourgeois, doublé de mauvaise cons­
cience de trop souvent désirer vivre ou même de vivre
effectivement comme eux. La morale est passée du
côté du gauchisme avec son cortège d’inévitables
mensonges et arrangements. Est-il permis de payer
30 francs par personne dans un restaurant? Est-il
interdit de vouloir que sa femme ou son mec ne
couche avec personne d’autre que soi? Ce que mon
voisin ne fait pas, ou du moins qu’il dit qu’il ne fait
pas, puis-je le faire?

On ne peut pas croire qu’une nouvelle vie puisse
sortir d’un jeu d’interdits et de transgressions. Ce
dont nous avons besoin n’est pas de vivre comme
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nous affirmons qu'il faut vivre (Faites comme je dis,
ne faites pas comme je fais), mais bien de mieux
comprendre, de mieux machiner, de mieux brancher
nos désirs. La nouvelle vie, nous ne la connaissons
pas encore. Être conforme à ce qu’on croit qu’elle
doit être fait de nous les nouveaux jésuites ou les
nouveaux puritains, alors qu’il est question d’être
les nouveaux libertins. Libertins, pas « viveurs »,
mais ces athées et découvreurs de jouissance, qui, au
xvuIe siècle ont annoncé la Révolution. Mais ils
ne s’en posaient pas la question.

Actuel, n° 29, mars 1973.
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AFlash-back. Revenons-en à ce moi d’après-Mai,
lieu d’accueil encore vide que submergera vite une réa­
lité sans principe.

La « drogue », lepop. Fin de l’autocontrôle militant.
On se laisse envahir, piétiner. Massage peut-être
moins profond qu’on ne le croit, mais qu'importe?
Qu’importe aussi que l’afflux vital se donne au travers
dejustificationsinquiètes?

Création, communication : voilà les deux maîtres
mots du nouvel humanisme pop. Production, circula­
tion des flux, dirions-nous aujourd'hui. Non que ces
mots soient indifférents : ils donnent bien forme à la
panade sentimentale et plus ou moins asexuée des
festivals pop. Mais l'essentiel est qu’ils ouvrent le
registre où vont s’exercer les voix désirantes.

Le discours militant s'arrête devant la musique, la
cohérence à projets devant la défonce. Un corps 5s’é­
veille, remue, s'étire; dans l'écrit du moins, le sexe
ne s’y érige qu’à peine, mais c’est un corps autrement
disposé qui naît des cendres du Mouvement.



En cette fin d'année 1970, de Gaulle meurt de vieil­
lesse, Janis Joplin et Jimi Hendrix meurent d’overdose.
C’est du moins ce que racontent les journaux : la
vérité, plus tard connue, est plus complexe. Mais le
vœu de dramatisation s'empare de ces morts pour les
dresser contre la vieille idole enfin crevée.

Le Noir et la Blanche, le défoncé et l’alcoolique,
on leur construit un char d’apparat, cérémonie d’une
nouvelle culture enfin revendiquée. Tardive découverte :
il s’agit moins de convaincrepar le texte (encore qu'ici
l’hydre de l’ardeur messianique réapparaisse à la fin)
que d’évoquer dans l'intensité.

La drogue est un peu la mort, suggère l'antique
héroïsme ravalé : heureusement, il susurre dans la
même phrase un nouveau rythme, celui d’un sang plus
vif et plus rouge; des couleurs viennent à la face pâle
du nouveau moi, et ses narines palpitent aux vapeurs
de la musique.

Okay, le pop n’est jamais que l’affadissementpacifié
et bêtifié du rock, dont la renaissance tue la plupart
des facilités psychédéliques. Fin des festivals pop :
d’un Wight concentrationnaire à double enceinte de
tôles et de chiens policiers jusqu’au « tragique » Alta­
mont, l’eau de rose se transmue en soufre. Les Pink
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Floyd disparaissent au profit des Stones. Jim Morrison
complète la trinité des défoncés morts pour la légende.
Rock’n'roll suicide.

Ces deux morts, derrière l'idéologie de la création,
c’est déjà un peu tout ça.



ILS NE SONT PAS MORTS DE VIEILLESSE

L'actualité pour nous c’est ce qui nous concerne.
Alors, la mort de de Gaulle, permettez : ça ne nous
concerne qu’en ce qu’on nous oblige à respecter le
concert des gémissements.

Morts pour morts, nous avons les nôtres : les
144 de Saint-Laurent-du-Pont, on ne les oublie pas.
Hara-Kiri Hebdo a été interdit parce qu'il avait
osé titrer : «bal tragique à Colombey : 1mort». C'était
insupportable parce que ça faisait tout haut la com­
paraison.

Jimi Hendrix, Janis Joplin, vous vous rappelez?
C’est dans une imprimerie que j’ai appris leurs morts.
Le typo qui me les a apprises, cheveux longs et
chemise à fleurs, n’aurait pas eu l’air autrement étonné
qu’on en fasse la première page des journaux. Ben
quoi? Ça vaut bien Nasser, Mauriac ou de Gaulle.

Les bourgeois meurent de ce qu’ils sont vieux.
Nous mourons de ce qu’on étouffe.

Il paraît que Jimi Hendrix avait demandé qu’on
rigole à son enterrement, que ça chante et danse
dans tous les coins. C’est vraiment con d’avoir à
écrire sur des morts : son enterrement s’est passé
comme tous les enterrements et tous les articles sur
sa mort ressemblent à des morsures de vampires.
Il est mort comme il tuait ses guitares, d’un excès de
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rythme. Elle est morte comme en piétinant de rage de
vivre inassouvie. Pas de vieillesse.

Jimi Hendrix et Janis Joplin étaient, paraît-il, en
traitement à l’apo-morphine. Lisez le bouquin de
Burroughs pour en savoir plus. C’est un traitement
pour les héroïnomanes, et le médecin qui l’a inventé
a été rayé de l’ordre. Personne ne connaît vraiment
le traitement, aucun médecin n’accepte de l’expli­
quer.

Il est tellement plus simple et tellement plus moral
de traiter les héroïnomanes par la privation. Telle­
ment plus douloureux aussi, mais ils l’ont bien
cherché. Ce que les journaux n’ont pas dit, c’est
que quand on prend des somnifères sur l’apo-mor­
phine, on en crève. Alors, suicide si on veut : ils
sont morts assassinés par l’obscurantisme médical,
parce que nulle part on ne précise les conditions du
traitement.

Créer sans opprimer.

Selon les journaux, de Gaulle était un façonneur
d’Histoire, « même si on n’est pas d’accord, on
respecte les grands morts ».

Selon la dépêche Reuter (dix lignes pour une
mort) « Hendrix était célèbre pour ses gesticulations
frénétiques pendant son numéro... sa musique était
assourdissante et discordante. »

Effarant obscurantisme moyenâgeux. Hendrix était
probablement de tous les musiciens pop celui qui
connaissait le mieux toutes les ressources de la gui­
tare. Pour moi, c’est plus important que de savoir
écrire comme Machiavel ou gouverner comme César.

Il dominait même si bien la guitare qu'il était le
seul capable de la détruire. Capable de quitter la salle
quand on le sifflait. On peut combiner la révolte la
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plus poussée avec la maîtrise la plus absolue de
l’expression musicale; l’expérimentation des possi­
bilités d’un instrument (son premier groupe s’appe­
lait Expérience) pouvait conduire jusqu’à sa des­
truction. Jimi Hendrix n’opprimait pas la salle
vous avez tous vu Monterey Pop (si vous ne l’avez pas
vu allez le voir). Arrivé assez haut, Jimi Hendrix
détruit son instrument, casse ses amplis, Janis pleure,
la voix brisée, et quitte la scène. Ils montrent par là
qu'ils rendent la parole à tous ceux qui peuvent faire
comme eux, à toutes les créations potentielles que
réprime la scène du festival.

Ceux qui sont allés dans les festivals pop ou au
concert de Sun Râ le savent : si on tape sur des
boîtes de conserve pour créer le rythme, ce qu’on
fait reste assez pauvre.

C’est de ce dilemme que souffre le mouvement
pop à l’heure actuelle. Il est démagogique de racon­
ter que les gens créent spontanément autre chose
que des rythmes extrêmement élémentaires. Quand
les snobs gauchistes de Paris condamnent la pop au
nom du free-jazz, ils partent de cette constatation
vérifiée : musicalement, le free-jazz est infiniment
plus riche. Mais ils savent aussi que cette richesse
même est oppressive.

Overmorts.

Jimi Hendrix était noir, l’un des rares Noirs de
la pop. La pop vous savez, c’est plutôt l’affaire des
Blancs. En France, il est bien vu de ne prendre au
sérieux que le free-jazz, car c’est la musique des
Noirs. À Harlem, qui connaît le free-jazz? mais qui
ne connaît pas Jimi Hendrix?

A sa mort, il y a eu dix pages dans chaque canard
américain. La pop c’est la musique du peuple, et
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Jimi Hendrix était le principal musicien pop noir. On
peut joindre la perfection et l’accessibilité quand la
contestation de la forme musicale est inscrite dans la
musique même.

Vous avez tous vu Woodstock (si vous ne l’avez pas
vu, entrez juste à la fin pour le numéro de Jimi
Hendrix). Spécialiste de la destruction de l’intérieur
des formes musicales, Jimi réalise la plus fantastique
forme de subversion que puisse imaginer une âme
américaine : celle de Stars Spangled banner, l'hymne
national américain, ce que chantent au début des
cours les petits Américains des écoles et à la fin de
tous les matches de base-ball, tous les bons Amé­
TICAINS.

L’hymne national trituré, désaccordé, inversé,
sublimé, transformé dans les mains de ce démon noir.
Les gauchistes américains ont déjà détourné le dra­
peau national en rendant au peuple le drapeau ori­
ginel, celui de la révolte contre l’Angleterre. Si vous
vous étonnez de voir affiché par les « Radicaux » l’em­
blème américain regardez de plus près : treize étoiles,
treize États menant au xve siècle la lutte contre
l’impérialisme anglais.

Jimi Hendrix a fait la même chose avec Sfrars
Spangled Banner, comme Aretha Franklin aux mani­
festations contre la convention démocrate de Chi­
cago; sans les paroles bien sûr. Il a montré que l’air le
plus connu de tous les Américains était aussi le plus
susceptible de subversion, qu’on peut vider l’air qui
résonne dans la tête de tout un chacun de son contenu
impérialiste, que cet'airn’appartient à personne, qu’au­
cun rythme n’appartient à la bourgeoisie.

Depuis la mort d’Otis Redding en 1968, la pop de
libération noire se reconnaissait en Jimi Hendrix.
Il maintenait une distance étonnante avec sa musique,
sa voix torturée et lointaine ne daignait pas s’expli­
citer aux spectateurs; au contraire de tant d’autres
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(Mick Jaegger y compris), Jimi Hendrix ne parlait
pas plus qu’il ne chantait.

Janis Joplin petite fille rageuse, hurlant et pleu­
rant (écoutez Ball and Chain), faisant de sa voix ce
que Hendrix faisait avec sa guitare. « Cosmic Blues »,
dont l’orchestration toujours imposée par les grandes
compagnies de disque ne cachait pas la violence, elle
l’avait fait après sa rupture avec son premier groupe,
« Big brother and the Holding Company ». utez
un peu la mélasse sucrée de Joan Baez, comparez aux
hurlements de désespoir de Janis Joplin, et vous verrez
que la révolte n’est pas réservée aux noirs.

C’est vraiment trop bête. Deux enfants du blues,
ceux qui résumaient ce qu’il y a de plus chouette
dans la pop ont défoncé la barrière.

Leurs morts ne sont pas plus exemplaires que
celle d’un jeune homme qui se suicide par le feu
parce qu'il a les cheveux longs. Elles ne sont pas
plus exemplaires, mais elles visent et elles désignent
ce contre quoi tous les vivants ont à se battre :
l’étouffement d’un système qui ne laisse à la création
que la possibilité de l’autodestruction.

Créer ou crever.

En France actuellement, tous les rapports entre
révoltés et expression musicale se ramènent au
choix : écouter des créateurs à gueule noire de pré­
férence parce que ça culpabilise plus, ou s’exprimer
en ti-ti-tititi-titititi-titit. C’est ça dont on veut sortir
aujourd’hui, du cycle infernal, identification-pau­
vreté. Notre misère en matière de création musicale,
on n’en sortira pas en recopiant la pop américaine,
car la pop ça ne se recopie pas. Aux États-Unis,
parler de pop a un sens : les jeunes créent autant
d’orchestres qu’il y a d’universités ou de commu­
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nautés. Ce qui est populaire) là-bas est élitaire 1ci.
En Italie, la révolution se construit presque contre la
pop (allez parler à un ouvrier de la Fiat de Jimi
Hendrix). En Angleterre, la pop se construit comme
un calmant contre-révolutionnaire (endormez-vous
au son des Beatles). En France il y a un groupe de
camarades qui ont fondé la Force de Libération et
d’Intervention Pop. Ils essayent de prendre à bras-le­
corps cette absence d’une musique pop française. Ils
expliquent que la tactique des maisons de disques
actuellement est de mettre en conserve les enregis­
trements des groupes pop français, car tout le monde
sent que ça va venir, qu’il faudra être prêt à l’exploiter
commercialement.

Une course de vitesse s’engage entre lés révolu­
tionnaires et les récupérateurs. On l’a vu à Wight :
les jeunes Français marqués par Mai ne construiront
pas une pop à l’anglaise, ils veulent une musique de
lutte, pas de compensation. Le gouvernement a
compris que toute fête pop en France est lourde
d’explosions possibles : les réactions des flics au
concert Sun Râ aux Halles l’ont démontré. Alors,
dans la misère culturelle française, dans l’angoisse de
mort qui règne, règne dans notre triste après-Mai,
tout ce qui s’approchera d’une création pop authen­
tique rendra une partie de l’espoir confisqué par les
révolutionnaires professionnels. L’angoisse d’après­
Mai, c’est qu’on a envie de créer, et pas simplement de
remettre en question. Reste à savoir si les bourgeois
iront plus vite que nous dans l’exploitation de ce
désir.

Créer ou crever : à nous de choisir.

L'Idiot Liberté, n° 1, janvier 1971.



Début 1971, bourgeois et gauchistes se retrouvent au
carrefour des « problèmes de la drogue ». Une loi,
votée en janvier, autorise les perquisitions de nuit pour
recherche de stupéfiants. « Tout » est le seuljournal gau­
chiste important à aborder franchement la chose, non
sans discussions internes d’ailleurs.

Transgressions multiples; ainsi est vécu cet article.
Transgression de la nouvelle loi — elle interdit de
faire l’apologie des stupéfiants, et le texte vaudra à
Tout une inculpation. Transgression de la loi du savoir
médical, seul habilité à parler drogue. Transgression
de la loi non écrite des révolutionnaires : sujet à ne
pas aborder, aussi fliqué que le « shit » lui-même.

Le plaisir du « joint » a donc un peu le goût de la
transgression. Par là se reconstitue une autre loi à
transgresser à l’intérieur de la nouvelle normalité. La
drogue, concept mal joint, éclate entre les haschs inof­
fensifs et l’héro-poison. Se reconstitue du coup une
nouvelle « drogue » : les blanches (héroïne, cocaïne,
morphine, etc.). Et de nouveaux exclus, les junkies.
Une piqüre et c’est fini : le mythe marche fort. Et de
même que le Fhar à ses débuts rejettera les pédérastes
et les travestis, extérieurs à la norme homosexuelle, de
même les héroïnomanes n'auront pas droit au label
libératoire...
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Ainsi se laisse remodeler dans la manipulation le
nouveau corps en révolte. Aux débiles pacifistes de
Woodstock répondent les tristes héros de Crumb et de
Shelton. Le corps s’affale en un amas chevelu boufjeur
d’ice-cream. Ou bien le jeune et riche Américain,
attentif à sa santé, viveur sans grâce, sachant que le
kif tue seulement les peuples sous-alimentés, compense
les vitamines perdues dans un « voyage » sans périls ni
hasards.

« Drogue », comme « sexe », mots qui remplissent la
bouche et vident la tête, stupides surnoms du désir.
Il n’y a guère à dire sur le shit, guère de savoir sur la
question, si ce n’est bien sûr du côté de la chimie et de
la physiologie. Utilisateurs comme médecinspratiquent
à ce propos une vague psychologie institutionnaliste;
la seule chose sûre, en définitive, c’est que le shit
dissout les nécessités du temps travailleur pour un
corps en lequel croît un appétit ignorant des nocivités.

Discours rassurant des défoncés : pour le hasch ou
le kif, on invente des traditions populaires tiers-mon­
distes, des enracinements littéraires baudelairisants.
Respectabilité à laquelle s’adjoint la justification su­
prême : c’est inoffensif, légalisons-le. Démarche qui est
bien celle de cet article, avec sa facile opposition entre
innocuité physique et nocivité sociale.

Restent aussi les véritables implications de groupe
du phénomène : pas un mot, dans ce texte, sur le
« Deal », l’achat et la vente des matières premières.
La drogue arrive toute seule sur la table, comme la
nourriture familiale. Car plus encore que le Junkie —
et ça se recoupe — le Dealer fait partie du monde
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des réprouvés de la fumette libératrice. Méprisé de
faire commerce avec l'âme de la nouvelle culture, il
représente la part du feu spontanément consentie dans
la marge la plus instable de la jeunesse hallucinogène.
Après tout, on le paye, remplaçant volontaire dans le
tirage au sort de la guerre contre la douane, pour
prendre les risques à la place des acheteurs.

Commerce décentré : il se constitue d’une multi­
tude de circuits parallèles entre producteurs et con­
sommateurs. N'importe qui peut un jour « en » rap­
porter un peu. Le système concentrico-hiérarchique
propre aux drogues « dures » (grand trafiquant, reven­
deur, petit dealer, consommateur) est plus rare dans
la circulation du shit, où la séparation des fonctions
est moins nette.

Avec le dealer commence le tissu social d’une réelle
marginalité, avec ses propres circuits, accrochés comme
des coquillages parasites sous le vaisseau social, ralen­
tissant sa marche.



STUPÉFIANTS : STUPÉFIANT!

Ces derniers temps, une opération en plusieurs
moments s’est déroulée : on a commencé par le
raffut autour de l’histoire de Bandol, on a conti­
nué par le vote, en douce d’ailleurs, de cette loi contre
laquelle même des magistrats ont protesté; on a com­
plété le tout par une série d’articles dans les grands
journaux qui viennent à point nommé légitimer la
loi. En particulier, quelques jours après le vote, le
Monde passe une série de quatre articles intitulés :
« La drogue : de l’angoisse à la servitude. » L’auteur:
une certaine Escoffier-Lambiotte. Vous la connaissez
déjà, c’est le Muldworf féminin du Monde, celle
qui pourfendait l’avortement il y a quelques années.
Elle a pris sa plus belle plume pour défendre l’Occi­
dent menacé par le raz de marée des hallucinogènes.
Un hasard? mon œil; le Monde a fait sa publicité
pendant plusieurs jours sur ces articles.

Ça commence par l’opération habituelle : La
«drogue », ça va du haschisch à l’héroïne. Ça fait des
années que les médecins libéraux un peu plus honnêtes
que leurs confrères, se battent pour qu’on cesse de
recouvrir avec ce terme parfaitement idéologique tout
et n’importe quoi. Escoffier-Lambiotte n’a pas de
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ces délicatesses. Le seul problème de ses articles est
l’explication et la justification de la répression.
Réprimer quoi? elle ne sait même pas très bien.
Réprimer les déviances, les comportements « anor­
maux », en leur trouvant un dénominateur matériel,
la « drogue ». Une fois qu’on a fait admettre le phé­
nomène drogue en tant qu’essentiellement réprimable,
on peut se permettre — et elle se le permet, à la fin de
son texte — de dire : « Est-ce la faute de la société ou
bien celle des jeunes? » ceci ne servant qu’à faire
admettre qu’il y a nécessairement faute.

Des médecins américains ont lancé un appel pour
la légalisation de la marijuana. « Une démagogie igno­
rante », titre Lambiotte..

Et Escoffier de ricaner sur le prix Nobel anglais
Francis Crick qui a démontré le caractère inoffen­
sif de la marijuana!

Voici les troubles dus à la marijuana selon la
même escoffière : « Altération de la mémoire. » Mé­
moire de quoi? Si c’est pour se rappeler l’heure du
boulot... De toute façon, si on oublie certaines choses
après avoir fumé de la marijuana, tout le monde
sait que ça ne dure que quelques heures. Que dira­
t-on de ce qui se passe après les cuites bien à la fran­
çaise! Mais pour Lambiotte, la mémoire est un ma­
chin qui fonctionne tout à fait indifféremment de
ce dont on a à se souvenir.

« Altération du jugement. » C’est quoi, une alté­
ration du jugement? C’est quand on ne pense pas
comme toi?

« À doses élevées, exacerbation des perceptions
sensorielles » ; « tous ces troubles ».. Pourquoiest-ce
un trouble? À priori, ça pourrait plutôt être un bien,
non, « l’exacerbation des perceptions sensorielles »?

Tout est comme ça. Dans le tableau qu’elle repro­
duit (/e Monde du 13janvier 1971), on lit à « danger »,
en face des différentes « drogues »:
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— Chanvre indien : « Troubles du jugement, percep­
tion faussée, psychose aiguë. »
— Opium : « Esclavage physiologique, troubles
sexuels, déchéance physique et intellectuelle. »

Voilà qui est net, précis et scientifique. « Troubles
sexuels », et ta sexualité à toi, eh! patate?

« Déchéance physique et intellectuelle », par
rapport à qui, par rapport à quoi?

Attention, on n’a pas dit que tout ce qu’elle range
sous le nom de « drogue » est inoffensif. Et pour
cause : son tableau va de l’opium à l’essence, en
passant par l’héroïne, le L.S.D., les barbituriques, les
somnifères, l’éther, le toluène!

Alors, tableau pour tableau, voici le nôtre :

Nom Usage scientifique Dangers

Ricard ..... Aucun Renflouementdu P.C.F.
D.D.T. ..... Divers A haute dose génocide

(Vietnam)
A la petite cuillère,

psychose aiguë
Laine de

Verre ..... Parfois Absorbée en boulettes,
donne la diarrhée

Goudron ... Régulateur de la En injection
population migrante| mauvaispour la circulation

TNT. ..... Boum Déchéanceimmédiate
et totale, mort subite

Gaz d’échap­
pement ... Expériences sur Respiré à haute dose,

les rats brûlures des poumons
Télévision .. Aucun Abrutissement, dépendance,

troubles du jugement
Tiercé ...... Aucun Boufféesdélirantes

à proximité des arrivées

Abus de pouvoir.

Le scandale est que des médecins légifèrent sur
notre sexualité ou sur ce qu’ils appellent la « drogue ».
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On ne reconnaït aucune capacité aux Muldworf et
aux Lambette-Escoffior à le faire. Leur seul critère,
la seule base de leur raisonnement, c’est la classifi­
cation du « normal » et de « l’anormal », de l’insolite
et de l’habituel, de ce qui se fait et de ce qui ne se
fait pas. Tout le reste de leur discours n’est que la
sauce idéologique destinée à présenter sous un jour
scientifique la loi de la société.

Remarquez bien, c’est plutôt rassurant de savoir
qu’il y a 300 millions de gens pour lesquels c’est
aussi naturel qu’une cigarette. Mais perpétuelle­
ment en croisade, Escoffier-Lambiotte se refuse à
laisser les Arabes et autres fumer en paix. Elle veut
légiférer là-bas aussi. Ils ne le savent pas, mais c’est
mauvais pour eux, Ça. Ils le font depuis des millé­
naires, c’est une des bases de la société, leur façon de
se rencontrer, de se parler. Mais ils ne savent pas
que leur jugement est faussé! Redressons, redres­
sons, que diable!

Et, pour les jeunes Européens, pas de pitié. Passe
encore pour des populations « misérables » (le monde
est fait de la coexistence de misérables et de très
riches, sans qu’on puisse faire le moindre rappro­
chement entre les deux phénomènes); mais, pour les
fils de l’abondance!

Il y avait dans Charlie-Hebdo de début janvier une
lettre assez intéressante qui découvrait ce qu'est
l’usage social du kif au Maroc. Comment les mecs
rigolent devant les annonces officiellesqui dénoncent
les méfaits du kif (dont le commerce ne rapporte
rien à l’État). Comment dans la sociabilité populaire,
ça fait partie des rapports amicaux entre les gens.

Le type qui l’avait écrite avait un point de vue un
peu naïvement naturaliste : il pensait qu'était bon ce
que Dieu nous donne, les plantes, le haschisch, le kif,
la marijuana, et mauvais ce qui est synthétique (l’hé­
roïne ou le L.S.D.). En fait, ça n’est pas le problème.
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De la drogue et des drogues.

D'abord, la « drogue », ça n’est pas une catégorie
pharmaceutique, mais un besoin social.

Pour simplifier, disons qu'il est vrai que kif, mari­
juana ou haschisch sont à peu près inoffensifs sur le
plan physiologique. Aussi inoffensifs que le tabac, en
tout cas. Sans doute, à petites doses, plus inoffensifs
que bien des produits : le rapport des médecins améri­
cains au Congrès précise qu’il n’a pas été possible de
trouver la dose mortelle, qu’elle ne semble pas
exister.

L’héroïne est un poison, mais, selon certains, le
vin contiendrait les mêmes principes nocifs, à beau­
coup plus faible dose il est vrai.

Le L.S.D. est une expérience difficile,que lesjeunes
Américains ont faite sur une échelle de masse; qu’il
convient de manier avec précaution.

Principalement d’ailleurs parce que la production
de L.S.D., dans les conditions de répression et d’ama­
teurisme actuelles, est mélangée d’amphétamines,
voire de strychnine, produits éminemment toxiques.

Mais on ne revendique pas le caractère sociale­
ment inoffensif du haschisch ou de la marijuana. Au
contraire, on pense qu’elles sont dangereuses pour
nos sociétés, dissolvantes pour les têtes. Par contre,
socialement, l’héroïne est sans danger : depuis des
dizaines d’années, les trafiquants la fabriquent à
Marseille sous l’œil complaisant des flics.

Oui, les flics utilisent l’héroïne comme moyen
de pression; les bourgeois en pratiquant systémati­
quement l’amalgame entre héroïne et haschisch,
amènent ceux qui ne trouvent plus l’un à l’autre.

Le consommateur d’héroïne, d’abord, c’est un
consommateur, il le fait en général seul. Ça n’incite ni
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à parler, ni à bouger. À se retirer dans son coin,
plutôt. Et puis, ça ne change pas grand-chose dans
la tête : c’est une sorte de calmant dangereux. Ça
fait oublier; ça donne chaud; enfin ça crée la dépen­
dance, la vraie. Les trafiquants d’héroïne, c’est la
haute pègre — ancienne. Car les bourgeois avaient
leurs héroïnomanes depuis longtemps.

C’est vrai qu’il y en a plus chez les jeunes, ces
temps-ci. C’est vrai que ça n’est pas obligé, de passer
du haschisch à l’héroïne, mais que ça arrive. Les
jeunes Américains, à Berkeley, proposaient — et ont
commencé — de soigner les héroïnomanes en leur
permettant d’utiliser des drogues de remplacement,
inoffensives : la méthadone par exemple 1.

Escoffier-Lambiotte trouve ça scandaleux, car
ça revient à changer une drogue pour une autre.
Vive l’ancienne méthode, comme avec les fous :
ligotez-les sur leur lit jusqu’à ce que ça leur passe
ou qu’ils en crèvent.

Le haschisch, le kif, la marijuana, ça ne se fume
pas seul : les jeunes Américains, les Arabes, ils en
font un usage social collectif. Un cercle où l’on
discute plus librement.

Transgression…

Escoffier nage en pleine régression, l’obscuran­
tisme est à l’ordre du jour. La « dépendance » à
l’égard des drogues peut être « physique ou psycho­
logique ». C'est-à-dire : si vous fumez de temps à
autre du haschisch parce que vous en avez envie,
vous êtes « dépendants » au même titre que l’héroïno­

1. On le disait, en 71, de la méthadone. Il paraît que c’est
faux; ce qui ne signifie pas que la médecine ne puisse pro­
gresser dans cette voie ( note de 1974).
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mane qui se pique deux fois par jour pour ne pas
crever. Et allez donc!

Autre genre de précision « scientifique » : « Il y a
30 millions d’alcooliques, mais 300 millions de fu­
meurs de chanvre et 400millions de fumeurs d’opium.»

Curieux, non? Voici pourquoi : est « alcoolique »
celui qui s’est complètement démoli et qui boit sans
arrêt. Est « drogué » celui qui fume du haschisch une
fois de temps à autre comme on boit un verre de
vin.

Le L.S.D. aussi, ça ne se prend jamais seul. Les
jeunes Américains le considèrent un peu comme une
« épreuve de vérité » : on raconte tout ce qu’on a
sur la patate. Des choses qu’on refoulait apparaissent.
D'ailleurs les médecins l’utilisent, le L.S.D., juste­
ment pour Ça. Seulement regarder, savoir ce qu’il y a
sous les crânes, même d’un point de vue « scientifi­
que », la bourgeoisie le refoule de plus en plus. C’est
l’inconnu, le règne du relatif : à une époque de décom­
position idéologique, c’est mauvais pour eux.

Alors, la « drogue »? Non.
Tout sépare l’héroïnomane de cinquante berges,

rondouillard et plein de pèze, qui se fait sa piquouze
en cachette, et les jeunes réunis pour discuter et
fumer. Toute une culture, toute une conception de la
vie, tout un rapport au collectif, tout un sensde la
transgression des tabous. En particulier, c’est vrai
que celui qui fume trouve encore plus con d’aller
travailler ensuite (« jugement faussé »).

Si les jeunes fument et si la plupart du temps après
avoir fumé ils n’ont rien envie de faire, c’est que la
principale liberté qu’ils peuvent arracher au système,
au moins subjectivement, c’est de ne rien faire.
Dans une société fondée sur le respect du travail,
c’est une transgression. Non, la défonce ne rend ni
plus intelligent ni plus bête. Tout dépend comment
ça se passe. Le « drogué » typique qui intègre la

5
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répression ne peut dépasser le stade de la passivité. Il
accepte l’image du drogué. Mais on peut très bien
parler et agir sous hallucinogènes. Différemment.
C’est tout. Une nouvelle dimension de tout ce qu’on
fait apparaît. La défonce mène à la décadence l’armée
américaine au Vietnam, alors qu'elle est présente au
cœur de la lutte victorieuse des maquisards laotiens ou
autres. Les jeunes Américains qui fument n’en ont
pas honte. Ils ne se cachent pas, quand du moins il
n’y à pas de flics. Il a suffi de voir un festival pop.
Cette transgression est collective.

Qu'est-ce que ça transgresse?
Plus que Îa loi en tant que telle (les flics), ça trans­

gresse l’interdit qui pèse sur tout dépassement du
« moi » que nous impose la société. On n’a pas le
droit de savoir ce qui se passerait dans nos têtes si
certaines barrières tombaient. Tout ce qui n’est pas
apparent (au sens social du terme, « normal ») est
interdit : c’est vrai que l’effet — au moins ce qu’on
croit être l’effet — du haschisch, c’est de « ne plus
savoir ce qu’on fait ». Ce qui ne veut pas dire qu’on
fait n’importe quoi! Et imaginez qu’on découvre un
sens à ce n’importe quoi!

On ne peut pas impunément avoir deux compor­
tements dans la tête : quand on délire sous l’effet
du hasch et qu’on recommence de temps à autre,
c’est bien qu’on a envie de prendre un recul par rap­
port au « normal », et quand on prend trop de recul,
on devient fou. Libération de fantasmes, des 90 pour
100 non utilisés du cerveau? Difficile à dire. En tout
cas, c’est ainsi que le vivent les jeunes.

Alors, deux mots sur la conception policière de
la drogue : ceux qui pensent que la bourgeoisie a
intérêt à son développement, voire le favorise. Outre
que c’est faux dans les faits (voir toute la manipu­
lation du « comité antidrogue » fondé par le fils de
Boulin, ministre de la Santé, ou le rôle idéologique
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de la lutte antidrogue à l’U.D.R., tous les députés
unis par la peur du haschisch), ça a l’inconvénient
de mettre révolutionnaires et bourgeois sur le même
plan face au phénomène. La bourgeoisie dit : « Ils
se droguent parce que la société ne leur donne pas
leur place », les militants ajoutent : « Parce qu’ils
n’ont pas trouvé leur rôle dans la Révolution. »
Dans les deux cas, c’est conçu comme un comporte­
ment déviant par rapport à la place normale. Comme
si le contenu de la révolution était d’abord l’exclusion
de tout ce qui n’est pas déjà proclamé révolution­
naire. Moi, ça ne me va guère. La défonce n’est pas
notre révolution, mais la révolution n’est pas non
plus notre défonce, au sens où faire la révolution
« supprimerait » la défonce, la remplacerait comme
elle remplacerait l’ensemble des phénomènes de Ia
vie. La révolution n’est pas ce qui permet de rem­
placer la vie.

.…et reconnaissance.

D'abord, la bourgeoisie crève de trouille face à la
« drogue », parce qu’elle pense, mécaniquement, au
phénomène américain, des millions de jeunes soudés
ensemble, unifiés, par une commune transgression.
Elle pense que si les jeunes se défoncent, ils quitteront
par millions le travail et les cadres sociaux comme
aux U.S.A. Ça ne veut pas dire que parce qu’elle
a peur, les autres ont raison; pour simplifier, il est
vrai que l’apparition massive du haschisch en France
est un phénomène double : d’une part, un certain
nombre de militants, gens pour lesquels la révolution
était une activité quotidienne, fuient devant le Mai
impossible. Mais il est plus important de constater
que, pour beaucoup de jeunes, principalement pour
ceux qui ont juste entrevu Mai, pour ceux qui sont
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isolés dans leur province (voir le nombre d’arresta­
tions pour drogue dans les patelins perdus), la décou­
verte du hasch est d’abord un moyen de se rencon­
trer, de se souder. Une traduction du désir d’immé­
diateté, de changer tout de suite, une prolongation
de ce qu’entrouvrit Mai, vers l’intérieur. Même pour
les militants : ils le vivent souvent, mais peut-être
est-ce une rationalisation après coup, comme un
moyen de mieux connaître l’ennemi qui est en chacun
de nous. Les jeunes ouvriers qui ont découvert le kif
au contact des travailleurs immigrés refusent un mode
de vie où ils étaient classés comme Occidentaux. Ils
ont choisi ce qu’on leur présentait comme le plus
dévalorisé, comme ce qui appartient à une « civilisa­
tion inférieure ». Ils manifestent par là même la
distance qu’ils prennent à l’égard du mode de vie
bourgeois. Alors, s’il y a fuite pour quelques-uns,
il y a aussi découverte d’autre chose pour beaucoup.
On ne peut expliquer aux jeunes sans rougir : « Ré­
primez votre désir de vous défoncer le système au
nom du révolutionnaire que vous pourriez Être. »

Tout, n° 8, février 1971.



En décembre 1971, Pompidou prononce un important
discours à la gloire des familles françaises. Pour une
Jois, au-delà des vicissitudes de la politique quotidienne,
le président tente de pallier le vide idéologiquepropre
au système. Nous aussi, affirme-t-il, nous avons une
pensée politique à long terme, une conception de
l’homme; contre la déshumanisation, le règne de la
machine, la montée des violences, la famille reste le
pivot immuable de la solidarité humaine : elle satisfait
pleinement les besoins qu’exprime à sa façon le phé­
nomène pop, le « désir de s’agréger ».

Habile tentative, sans lendemain : refourguer au
nouvel humanisme pop les valeurs familiales, et il est
vrai que « Woodstock Nation » est sensible au virus
papa-maman. Un Louis XVIII prêt à accueillir de
nouveaux romantiques. En fait, le règne ventru ne
saura rien tirer de la contagion communautaire. Les
deux civilisations resteront face à face — on n'est
pas des Hollandais, tout de même.

« Tout », seul dans la presse de son genre, se lance
dans la croisade antifamiliale, placée au nombre des
tâches de destruction. « Familles, je vous hais », la
déclamation donne alors d’autant plus d'importance
à l’adversaire que les communesformées dans le même
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temps restaient largement familialistes. Par-delà l’en­
tité « familles », démarre l'exploration d’un autre
corps que celuifaçonné par Œdipe.

Quand se dissiperont lesfumées de la lutte contre la
famille, on trouvera le sexe enfin dressé.



POMPIDOU,
NOUS NE SERONS PAS TES FAMILLES!

Le Monde trouve que Pompidou met une note
humaine à la tête de l’État. Ben voyons! Les valeurs
s’écroulent : on reprend dans le vieux registre, on
tente désespérément d’insuffler un peu d’âme à la
société bloquée.

Pompidou tient de Guizot (Louis-Philippe, rap­
pelez-vous) et de Malraux. Il a bien compris qu’on
en a tous assez d’être isolés, assez d’une civilisation
qui met tous les rapports entre personnes sous le
signe de l’argent et de la concurrence, assez d’être
seul dans des bagnoles, des compartiments, des
H.L.M., face aux télés. Ça va tellement mal qu’on
ne peut plus le cacher à personne : ça déshumanise
si fort tout autour de nous qu’on en rajoute encore
et encore sur le vernis d’une façade qui craque.

Pompidou a Léonard Cohen et Joan Baez sur sa
pile de disques. Il comprend que tous, dévoyés, fana­
tiques du pop, sont poussés par ce grand et vieil
instinct à « s’agréger » (c’est le style du président).
Alors, vive la confusion!

A défaut de nouveaux gadgets idéologiques, même
provisoires, on cherche à retrouver la « nature »
dans ce qu'il y a de plus sclérosé dans la société bour­
geoise; on tentera d’y canaliser l’immense besoin
de paternité, de communication et de responsabilité
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créatrice : pour Ça, on va commencer par convaincre
les gens qui ne redressaient pas d’eux-mêmes la barre
en octroyant quelques nouvelles primes à la démo­
graphie active.

Le retour de Pétain.

Le vieux mot d’ordre pétainiste : Travail, Famille,
Patrie, reste le fond de la pensée bourgeoise. La famille
«est la mieux placée pour résister aux ébranlements,
parce qu’elle est fondée sur la nature, sur la loi de
l’espèce » (Pompidou).

Et il n’y a pas que Pompidou pour défendre ces
idées. À « gauche », la C.G.T., l’Union des femmes
françaises, répondent au discours présidentiel : les
familles françaises, c’est nous 1. Voyez Muldworf,
idéologue du P.C.F. en la matière, reprendre contact
avec la « famille naturelle ». Ils sont sans doute même
plus sincères. Pompidou se pose en défenseur de la
famille. Plutôt drôle, non? Marchais fait plus vrai
comme père de famille.

Vous savez ce qu’est une famille, papa Pompidou”?
Vous savez ce que c’est pour les gosses de subir les
parents, leur inquisition, ce que c’est de rentrer en
retard avec un carnet de notes quand on a douze ans”?
Vous savez ce que c’est pour une femme de passer
ses journées entre la cuisine et le linge à laver? Vous
savez ce que c’est qu’un dîner familial où le père lit
le journal, la mère sert les gosses qui bouffent le plus
vite possible pour s’échapper?

« Chacun y trouve la possibilité d’être à la fois
lui-même et partie d’un ensemble. » Tu parles! « I

1. « Les familles vivent de bonne soupe et non de beau
langage ».. répond en citant Molière, l’Huma à Pompidou
(l’Humanité, 7 décembre 1970).
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sait que les ressources sont mises en commun et
réparties en fonction des besoins de chacun... » Et
les gosses à la campagne, qu’on fait travailler comme
des bêtes, véritable prolétariat des familles agricoles?
Et la vente des gosses aux usines?

Et puis quand on a seize ans et envie de baiser,
on met quoi en commun avec sa famille? On se
cache.

Ab, si on pouvait châtrer ses enfants pendant dix
ans! Vous savez qu’il y a des familles où on se bat
tous les soirs? Que la plupart des familles, c’est l’en­
fer quotidien, le père qui engueule ses gosses faute
de pouvoir engueuler son chef; et vous voulez rétablir
l’autorité parentale; ou plutôt que les gosses appren­
nent à obéir, hein? c’est bien ça? Que les femmes
apprennent à rester à leur place? Que les hommes
vivent en écrasant leurs proches, pour se venger
qu’on les écrase ailleurs”?

Tous des frères.

Oui, on a soif de compréhension, de solidarité,
comme vous dites. Mais cette soif-là, c’est contre nos
familles qu’on la ressent, celles de la routine quoti­
dienne, celles de « normale collective », des con­
traintes ou de la fierté chauvine, celles qui ont écrasé
nos rêves d’enfants ou censuré nos idées d’ado­
lescents.

On ne veut pas mettre l’oppression en commun,
on veut mettre la liberté. La liberté de disposer de
nos corps et de nos esprits, sans dévotion ou recon­
naissance obligatoires, on ne veut plus naître pro­
priétés privées.

Un foyer, oui on en veut, être ensemble aussi. Votre
famille sent le renfermé pour ceux qui n’ont pas les
moyens de se payer des fenêtres sur la vie, elle en
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crève déjà et ne résiste pas à l’édification de nouveaux
rapports sociaux même embryonnaires, même au
sein de la société capitaliste pourrissante.

Une famille de plusieurs millions.

Vos familles s’écroulent, et comme dirait un grand
barbu, « ne nous accusez pas de les avoir détruites,
c’est vous-mêmes, c’est votre système individualiste
fondé sur la concurrence et la propriété privée qui
les a détruites ».

Vous avez besoin de millions de beaux bébés parce
qu’une solide production et une solide consomma­
tion, Ça vaut mieux que deux « tu l’auras » ( mais
on laisse ça à l’ignoble Debré, la démographie).
Vous n’y croyez plus, à la famille, mais vous savez
que ça peut encore tenir les gens.

Une France de 100 millions de Français, projet
cher à de Gaulle. Cent millions à exploiter et à gruger
dans la « consommation », quel bond dans le profit,
et puis, quelle solidité! Et ça permettrait de moins
voir ces lamentables immigrés, plus besoin d’impor­
tation. Une voie de garage en or pour le besoin
d’amour : idéologiquement et matériellement, encore
plus de familles, ça peut faire moins de flics, c’est-à­
dire faites rentrer la censure chez vous, plus tendre et
même parfois plus chaleureuse : « Je peux quand
même pas faire ça à maman... » On tient les citoyens,
les voilà qui tiendront bien leurs enfants, c’est
leur boulot, maîtres après Dieu, ils en seraient
fiers.

Comptez là-dessus, comptez sur nous...
Pompidou est vieux, ses familles ne nous ont

appris qu’une seule chose, la révolte!
Nous avons trouvé l’espoir contre elles.
Même s’il n’est pas si facile d’en sortir, quand on
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est isolé. Nous n’essaierons plus de faire mieux que
nos parents; et pourtant, nous savons déjà que nous
aimerons plus que vous notre prochaine famille;
elle aura 50 millions de personnes pour commencer.

Tout, n° 5, décembre 1970.





5

PÉDÉS

Douzième numéro de « Tout ». Enfin les douze coups
sonnent à l’horloge de la libération sexuelle. Le corps
désirant se lève et marche, à la stupéfaction des mili­
tants et de ceux qui avaient lancé, sans trop savoir
où ils allaient, le sexe dans la bataille. Ce numéro 12,
qui déclare officiellement le Front homosexuel d’action
révolutionnaire et soutient le M.L.F., connaît le plus
gros succès de ventedujournal et des organes gauchistes
de l’époque. Quelque temps après, il est saisi par la
justice pour « outrages aux bonnes mœurs ».

Rupture avec la paillardise propre à la libération
sexuelle reichisante. Rupture aussi avec le conformisme
sexuel dominant dans la jeunesse, qui voyait le coit
hétérosexuel, homme au-dessus, comme la forme na­
turelle et la plus élevéede la révolution dans les mœurs.

Toutefois c’est encore un Corps moïque, moins libéré
que voué au libéralisme, que révèlent les nouveaux
mots d’ordre. « Notre corps nous appartient », « libéra­
tion de notre corps », affirme l'éditorial. Libéralisme,
puisqu'on prétend renvoyer chacun à une liberté fon­
damentale d'utiliser son corps comme il lui convient,
humanisme d’un habeas corpus sexuel qui laisse de
côté le plus riche de la sexualisation sociale. C’est
tout au plus une déclaration des droits du corps, un
« 89 » du sexe.

Bien vite les scories de cette idéologiese manifestent.
Après l’affirmation d’une responsabilité sexuelle per­



142 L'APRÈS-MAI DES FAUNES

sonnelle, les statuts nouveaux se figent dans la morne
affirmation de catégories bien campées sur leurs auto­
nomies séparées : les pédés, les femmes. Ignorés, les
surgissements inclassés, sans droits dans des « mouve­
ments de libération » utilisateurs de psychologie libé­
rale : les travestis ne sont guère au Fhar, encore
moins au M.L.F.

Surtout, crispés sur la thèse que « notre corps nous
appartient », on laisse échapper une rupture lourde
de conséquences avec le discours sur le sexe; rupture
déjà présente chez Sade-Fourier (le Nouveau Monde
Amoureux) : l’évidence du caractère non anthro­
pomorphique de la sexualité. En revendiquant l’assi­
gnation du sexe à la personne libre et consciente, on
perpétue la vieille tromperie. Notre corps, nous appar­
tenir — quelletristesse! Le corpsdechacun«appartient
à tous ceux qui veulent en jouir » serait déjà uneformu­
lation plus satisfaisante.

Dangers d’une idéologie sexuelle à peine sortie
des limbespersonnalistes : le Fhar ignore lespédérastes
amateurs d'enfants, gêneurs puisqu'ils vivent leurs
passions au-delà de la question truquée du « consente­
ment » enfantin. Drapés dans la nouvelle libération
sexuelle, les lycéens, troupes toutes trouvées du front
inauguré, s’enorgueillissent de leur libre arbitre fac­
tice, qui les pousse à vivre entre eux leurs « goûts
spontanés ». Le refus du désir hétérodoxe, celui de
l’adulte envers l'enfant, pour prendre un exemplefon­
cièrement transversal, peut se référer à la prétendue
« liberté du choix ! ». L’enfer des enfermements caté­
goriels est pavé de bonnes intentions libérantes.

Heureusement, sauf quelques « sexologues » à mine
de curés, personne ne saisira en France la perche de
la réintégration dans la morale dominante.

1. Voir sur ce thème Émile perverti, de R. Schérer, éd. R.
Laffont, 1974.



NOTRE CORPS NOUS APPARTIENT

Ce dont ce numéro est le témoin, c’est ce qu’on
appelle de façon méprisante, honteuse ou médicale
les questions sexuelles. Mais ces questions-là, qui
sont celles que notre corps pose quotidiennement,
ne sont-elles pas au centre de la vie?

Les révolutionnaires qui refusent de reconnaître
ce fait, d’en voir les implications, et leur actualité,
ont la même attitude que ceux qui au moment de
l’affaire Dreyfus, prétendaient représenter la classe
ouvrière et la révolution et affirmaient que « c’était
une affaire pour les bourgeois qui n’intéressait pas
le prolétariat ».

Alors, les pédés, et les gouines, les femmes, les
emprisonnés, les avortées, les asociaux, les fous...

On a pas parlé à leur place, ils ont pris la parole.
et sur la base de leur désir et de leur oppression, ils
exigent de pouvoir faire ce qu’ils veulent de leur corps.

Cette exigence d’exprimer librement ses désirs,
d’exister tel qu’on est, c’est le Mouvement des femmes
pour leur libération qui l’a traduit le premier de façon
consciente; et cette apparition a fait une brèche dans
notre attitude, notre compréhension, et nos capacités
à faire la révolution. Elles ont montré l’étendue de
leur oppression sur tous les aspects de la vie, et
partant, toutes les possibilités de subversion. Une
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campagne comme celle de l’avortement attaque
l’ensemble de la bourgeoisie sur sa conception de
la vie, et en même temps, c’est une bataille concrète
contre les lois et le pouvoir. Cette campagne aussi
nous montre les limites des gens de gauche, ils
acceptent la bataille contre les lois, mais finalement
c’est pour eux un moyen de rétablir l’harmonie au
sein du couple ou de la famille, sérieusement ébranlée
ces temps-ci, et de masquer cette exigence qui émerge
déjà de façon massive:

Libre disposition de notre corps.

Depuis notre enfance, on nous fait honte de notre
corps. On nous empêche de nous branler d’abord,
sous des prétextes médicaux farfelus, on nous em­
pêche de mettre les coudes à table, on nous oblige
à n’être jamais à poil. On nous fait honte de notre
corps, parce qu’il traduit nos désirs, même quand
nous n’osons pas les dire. On nous dit : soumettez­
vous dans votre chair, portez des cravates, des slips
et des soutiens-gorge, faites le salut militaire, ne vous
étendez pas sur les pelouses, ne vous asseyez pas
dans le bureau de votre chef, restez assis en classe.

Tout, n° 12, avril 1971



Le numéro 12 de « Tout » contient deux appels qui
rendent public le F.H.A.R.

ADRESSE A CEUX

QUI SE CROIENT « NORMAUX »

Vous ne vous sentez pas oppresseurs, Vous baisez
comme tout le monde, ça n’est pas votre faute s’il
y.a des malades ou des criminels. Vous n’y pouvez
rien, dites-vous, si vous êtes tolérants. Votre société
— car si vous baisez comme tout le monde, c’est
bien la vôtre — nous a traité comme un fléau social
pour l’État, l’objet de mépris pour les hommes véri­
tables, sujet d’effroi pour les mères de famille. Les
mêmes mots qui servent à nous désigner sont vos
pires insultes.

Avez-vous Jamais pensé à ce que nous ressentons,
quand vous mettez à la suite ces mots : « Salaud,
ordure, tapette, pédé »? Quand vous dites à une
fille : « Sale gouine »?

Vous protégez vos filles et vos fils de notre pré­
sence comme si nous étions des pestiférés.

Vous êtes individuellement responsable de l’ignoble
mutilation que vous nous avez fait subir en nous
reprochant notre désir.

Vous qui voulez la révolution, vous avez voulu
nous imposer votre répression. Vous combattiez
pour les Noirs et vous traitiez les flics d’enculés,
comme s’il n’existait pas de pire injure.

Vous, adorateurs du prolétariat, avez encouragé
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de toutes vos forces le maintien de l’image virile de
l’ouvrier, vous avez dit que la révolution serait le
fait d’un prolétariat mâle et bourru, à grosse voix,
baraqué et roulant des épaules.

Savez-vous ce que c’est, pour un jeune ouvrier,
que d’être homosexuel en cachette? Savez-vous, vous
qui croyez à la vertu formatrice de l’usine, ce que
subit celui que ses copains d’atelier traitent de pédale?

Nous le savons, nous, parce que nous nous con­
naissons entre nous, parce que nous seuls, nous
pouvons le savoir. Nous sommes avec les femmes le
tapis moral sur lequel vous essuyez votre conscience.

Nous disons ici que nous en avons assez, que vous
ne nous casserez plus la gueule, parce que nous nous
défendrons, que nous pourchasserons votre racisme
contre nous jusque dans le langage.

Nous disons plus : nous ne nous contenterons pas
de nous défendre, nous allons attaquer.

Nous ne sommes pas contre les « normaux »,
mais contre la société « normale ». Vous demandez:
« Que pouvons-nous faire pour vous? » Vous ne
pouvez rien faire pour nous tant que vous resterez
chacun le représentant de la société normale, tant
que vous vous refuserez à voir tous les désirs secrets
que vous avez refoulés.

Vous ne pouvez rien pour nous tant que vous ne
faites rien pour vous-mêmes.

Avril 1971.
Ibidem.



ADRESSE A CEUX

QUI SONT COMME NOUS

Vous n’osez pas le dire, vous n’osez peut-être pas
vous le dire.

Nous étions comme vous il y a quelques mois.
Notre Front sera ce que vous et nous en ferons.

Nous voulons détruire la famille et cette société
parce qu’elles nous ont toujours opprimés. Pour
nous, l’homosexualité n’est pas un moyen d’abattre
la société, elle est d’abord notre situation et la société
nous contraint à la combattre.

Nous ne faisons pas de distinction entre nous.
Nous savons que hommes et femmes homosexuels
vivent une oppression différente. Les hommes
trahissent la société mâle, les femmes homosexuelles
sont aussi opprimées comme femmes.

Les hommes homosexuels bénéficient comme
hommes d’avantages que les femmes n’ont pas. Mais
l’homosexualité féminine est peut-être moins scanda­
leuse pour les hommes, qui l’ont utilisée comme un
spectacle.

Les contradictions qui existent entre nous, nous
devons les poser.

Nous voulons savoir comment notre alliance avec
le Mouvement de libération des femmes peut se faire
sans soumission à l’idéologie hétérosexuelle.

Nous avons besoin de vous pour le savoir.
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La répression existe à tous les niveaux. Le bourrage
de crâne de la propagande hétéro, on le subit depuis
l’enfance. Elle a pour but d’extirper notre sexualité
et de nous réintégrer dans le bercail naturel de la
sacro-sainte famille, berceau de la chair à canon et
de la plus-value capitaliste et stalino-socialiste.

On continue à vivre cette répression quotidienne­
ment en risquant le fichage, la prison, la proscrip­
tion, les insultes, les Casse-pueules, les sourires nar­
quois, les regards commiséreux. Nous revendiquons
notre statut de fléau social jusqu’à la destruction
complète de tout impérialisme.
A bas la société fric des hétéro-flics!
A bas la sexualité réduite à la famille procréatrice et
aux rôles actifs-passifs!
Arrêtons de raser les murs!

Pour des groupes d’auto-défense qui s’opposeront
par la force au racisme sexuel des hétéro-flics.

Pour un front homosexuel qui aura pour tâche
de prendre d’assaut et de détruire la « normalité
sexuelle fasciste ».

Avril 1971.
Ibidem.



Un individu raye le disque militant à l’aide de
quelques trucs psychologiques. Cet individu-là, ce
pédé, poussant d’un geste involontaire un commuta­
teur caché, a mis en marche une scie à découper autre­
ment le réel: faire la folle parmi les militants, ou
militer dans une boîte de folles en sont les premiers
effets.

Des homosexuels refusent le jeu des origines (d’où
vient votre mal?) auquel veut les contraindre la psy­
chanalyse de masse, celle des assistantes sociales.
S’ils ne sont pas des résultats, quelque chose nous dit
que le désir est orphelin. Un refus de remonter aux
causes, aux débuts, à la querelle éternelle et glacée
du « à qui c’est la faute? »

On ne sait pas d’où ça vient, et ça n’intéresse plus
de le savoir, mais on sait bien, trop bien, qui on est.
Et dans cette histoire de distribution de tracts pédés,
chez qui parleïla voixŸchaude et troublante du désir
cher à Genet, chez ce prêcheur d’homosexualité
libérée, ou’chez ce jeune prolo dont la bite était sans
doute belle?

Connerie de la fierté d’en être, qui laisse échapper
la chance de prendre au mot, au pied de la lettre, une
phrase enforme d’érection.

Et pour quoi? pour conforter une « conception du
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monde », guide d’interprétations dignifiantes. Le fruit
de ce raidissement pontifiant, le voici : l’appauvrisse­
ment du tissu des relations sociales-désirantes, l’élimi­
nation de tous les appels non conformes du désir. Plus
de drogue, de l’évangélisation.



OÙ EST PASSÉ
MON CHROMOSOME?

J'ai appris tout récemment en lisant /e Nouvel
Observateur qu’on avait découvert la cause de l’homo­
sexualité : il paraîtrait que nous avons un chromo­
some en moins ou en plus, je ne sais plus, en moins
probablement. Ne soyez pas méchants avec les homo­
sexuels, ça n’est pas de leur faute. Après tout, l’expli­
cation vaut bien celle qui courait jusqu’à présent
dans les milieux de gauche : « Il ne faut pas réprimer
l’homosexualité, sauf bien sûr dans le cas des rapports
avec les mineurs (les mineurs vous disent merde, je
l’ai été, vous savez), l’homosexualité disparaîtra
d’elle-même quand les relations hétérosexuelles seront
libérées. C’est la faute de l’environnement, c’est
pas leur faute. »

Il est vrai que l’on ne choisit pas de devenir homo­
sexuel, en tout cas je n’ai pas l’impression d’avoir
choisi. Un beau jour, au lycée, les petits camarades
m'ont traité de pédale — je ne savais pas ce que ça
voulait dire, mais j’en étais vaguement fier parce que
j'avais l’impression qu’ils m’enviaient. C’est à force
que ma mère me coince dans les portes pour me
demander : « Mais tu n’es pas pédéraste au moins? »
que j'en suis devenu honteux.

On n’est pas des produits, et ceux qui croient nous
aider en disant : « Ils ne l’ont pas voulu », ne font
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que nous enfoncer. On s’en fout de ce qui nous
a fait tels : on n’est pas des résultats mais des
gens.

On se voit d’abord par les autres. Cette impres­
sion-là je l’ai ressentie de nouveau ces derniers temps,
après qu’on eut fait un certain nombre de réunions
du F.H.A.R. Je vis dans ce qu’il est convenu d’ap­
peler une commune, et je suis tout le temps avec des
copains militants. Les gens de la commune comme
les militants trouvent que ces derniers temps « Je
m'affiche ». Il y aurait un peu d’exhibitionnisme là­
dessous que ça ne nous étonnerait pas. Et quand
j'embrasse un autre garçon devant des copains Jj’ai
toujours l’impression qu’ils font tout ce qu'ils peu­
vent pour ne pas être gênés — ce qui ne fait qu’ac­
centuer la gêne.

On ne choisit pas d’être homosexuel, on se retrouve
avec une étiquette collée dans le dos avec des gens qui
rigolent à certaines de vos intonations. On ne choisit
pas de devenir homosexuel mais on choisit de le
rester, et ça se passe très tôt. Un certain sentiment
de traîtrise, de cacher quelque chose à ses parents
et un peu à tout le monde qui est à la fois repoussant
et délicieux : quand deux garçons se retrouvent
devant les autres, ils partagent une complicité plus
forte que toutes celles qui peuvent lier entre eux les
« normaux ». Mais il y a dans ce plaisir de complicité
secrète à la fois quelque chose de radical (l’impres­
sion d'échapper par un côté à tout ce qui permet aux
gens de vous juger) et en même temps une espèce de
plaisir masochiste dont je me suis lassé. Et puis j’ai
découvert aussi que ça ne servait à rien d’avancer
masqué, qu’on avait beau faire comme si ça n’était
pas, ça se savait toujours, comme on dit; qu’on devient
à ce petit jeu-là quelqu’un sur qui s’appesantit au
mieux la protection des « normaux » aux idées
avancées, comme une sorte d’irresponsable partiel
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dont on accepte avec un sourire plus ou moins
contraint les extravagances.

Une des choses qui m’a le plus exaspéré, c’est
que quand les garçons savent que vous êtes homo­
sexuel, ils s’imaginent tout le temps qu’on veut
coucher avec eux — comme si un homosexuel n’avait
pas le droit de choisir ou comme si n’importe quelle
bite était encore assez bonne pour eux. Ce coup-là,
on nous l’a fait encore dernièrement : on est allé
distribuer des tracts du F.H.A.R. à la porte d’une
boîte où vont danser le samedi soir les jeunes prolos;
et ça n’a pas manqué : « J’ai une belle bite, hein,
c’est ça que tu veux? »

On voit bien pourquoi les garçons « normaux »
ne disent pas « homosexuel », mais « tante » ou « pé­
dale ». Qui se fait enculer ne peut évidemment enculer
lui-même, est forcément au féminin.

Il y a une autre légende qui a la vie dure : les homo­
sexuels ne supportent pas les femmes. C’est vrai
que nous avons souvent fini par mettre dans notre
tête ce qu’on racontait sur nous; J'ai eu pendant
longtemps des rapports truqués avec les femmes,
soit qu’elles m’aient pris pour un mâle particulière­
ment difficile, soit qu’elles aient voulu me « guérir »,
soit enfin tout simplement que j'ai reproduit avec
elles les rapports d’oppression sous la forme d’imita­
tion des autres mâles, pour faire aussi viril que le
voisin. Ce qui est arrivé récemment a pas mal changé
les rapports entre nous : essentiellement parce que
l’on a découvert que là où les femmes luttaient contre
l’oppression par les hommes, elles nous ouvraient
le chemin. Il y a quelque chose d’un peu paradoxal
mais que j'ai pu vérifier dans le fait qu’à la fois nous
désirons des hommes et nous méprisons la virilité.
Elle nous paraît toujours sonner faux parce que nous
savons ce qu’elle recouvre de lâcheté à l’égard de
ses propres désirs. Tous les homosexuels ont fait
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l’expérience : combien de mecs super-virils en appa­
rence se laissent faire avec le plaisir secret d’être
enfin transformés en objet de désir. C’est là où nous
les inquiétons, c’est que nous mettons au clair leur
désir d’être enfin objets, possédés même s'ils nous
baisent.

Les « normaux » — ou plus exactement la société
normale — ont appliqué l’image de la femme aux
homosexuels. Cette image qu'ils avaient forgée pour
mieux opprimer les femmes ils nous l’ont aussi
imposée : l’hypersensibilité, la jalousie, futilité, etc.
Mais au contraire des femmes, notre faiblesse fait
aussi notre force. Parce que nous sommes aussi des
hommes — ou tout au moins nous devrions l’être.
Nous sommes fiers de notre trahison. J’ai eu un co­
pain qui faisait très « pédale »,et j’ai passé des années
à lui donner des coups de pied sous la table pour
qu’il arrête de faire « la folle ». Et pourtant je me
croyais moi-même déjà assez libéré, mais je pensais
qu’il fallait pour qu’ils se fassent accepter par lesrévo­
lutionnaires que les homosexuels rejettent l’image
féminine que leur a accolée la société « normale ».
Ce que j'ai découvert depuis c’est que le mépris des
« folles » était d’abord un moyen de nous diviser,
de trier entre les bons et les mauvais homosexuels;
et j'ai découvert aussi que c’est en rendant la honte
plus honteuse qu’on progresse.

Nous revendiquons notre « féminité », celle-là
même que les femmes rejettent, en même temps que
nous déclarons que ces rôles n’ont aucun sens. Entre
nous, dans les réunions essayons d’abolir les rap­
ports d’exclusivité et de jalousie mesquines, de ragots,
qui ont été imposés aux homosexuels : nous essayons
d’être entre nous aussi francs et directs que possible
et nous le sommes probablement infiniment plus
que n’importe quel groupe de « normaux » entre eux.

Quand nous sommes allés distribuer des tracts
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dans les boîtes d’homosexuels, nous nous sommes
heurtés d’abord à notre propre peur; on avait tous
une trouille bleue devant la porte, avec notre paquet
de tracts. Beaucoup plus peur sans doute que pour
une action militante habituelle, même beaucoup
plus violente.

Mais quand on commence à découvrir qu’on est
une communauté, même ces types que je haïssaïis,
ces employés de bureau piliers de boîtes pour tantes,
il me paraissait infiniment important qu'ils soient
avec moi.

Vis-à-vis de l’extérieur, nous revendiquons notre
féminité parce que nous savons qu’on nous l’interdit
et qu’elle scandalise. Rien de plus réjouissant que
la tête affolée d’un copain qui me voit lâcher des
expressions ou des gestes qui sont pour lui ceux d’une
tapette.

Pourquoi cette inquiétude? Parce que le règne des
mâles est fondé sur l’idée que quand on a certaines
caractéristiques corporelles (la bite) on est plus fort,
plus intelligent, etc. Nous, qui sommes physiquement
des hommes (encore que certains croient toujours
à la malformation cachée) sommes socialement et
psychologiquement des femmes : nous remettons
par là en cause la base même du règne mâle. Ce qui
fait le caractère radical de notre situation c’est que
nous avons déjà dans les faits dépassé les rôles sociaux
de l’homme et de la femme et puis — ceci pour les
« normaux » qui me lisent — celui qui fait la folle
n’est pas toujours celui qui se fait baiser.

Nous sommes plus riches de création d’invention
et de liberté que les « normaux » pourront jamais
l’être.

C’est pourquoi nous disons que nous sommes fiers
d’être homosexuels : bien sûr, 1ly a toujours des super­
révolutionnaires donneurs de leçon pour vous ex­
pliquer qu’on ne doit pas privilégier plus l’homo­
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sexualité que l’hétérosexualité, qu’il ne faut pas faire
de racisme à l’envers, que l’avenir est à la bisexualité,
même à la pan-sexualité — le fait de pouvoir exprimer
tous les désirs sexuels imaginables. Peut-être que ça
sera vrai un jour. C’est sans doute notre but, encore
que je ne sois pas sûr que le désir soit au fond indiffé­
rencié. En attendant ceux qui parlent ainsi ne m’offrent
qu’un chemin : coucher avec des filles pour mani­
fester ma libération complète. Or il se trouve:

1) que les filles, justement, ces temps-ci, en ont
marre d’être des objets qu’on baise. Ce que nous ont
dit les copines du F.H.A.R., c’est que pour elles,
la bisexualité ça serait se soumettre à nouveau aux
hommes, qui ont toujours considéré l’homosexualité
féminine comme un complément, un spectacle et
une agréable préparation à leur propre plaisir dans
le coîït

2) que, quant à moi, j'aurais plutôt l’impression de
revenir en arrière que de me libérer plus.

Le mouvement lycéen par exemple, qui porte
tellement d’espoir par ailleurs, que chacun présente
comme le plus libéré possible, en est encore à repro­
duire des bandes dessinées de type situationniste
sur le thème « vive l’orgasme » où comme par hasard
un mec baise une belle nana — sur le dos bien en­
tendu — (je crois que c’est dans Crève-salope).

Alors, d’accord pour la liberté sexuelle tant que
vous voulez, mais on commence par dire ce qu’on a
sur la patate. C’est comme ça que nous sommes les
plus inquiétants, en disant, comme une Américaine,
Martha Shelley : « Nous serons normaux quand
vous serez tous homosexuels. » Nous n’accepterons
de nous remettre en cause que quand nous aurons
éveillé l’homosexuel endormi en chacun de vous.

Avril 1971.
Ibidem.



La voilà donc, cette armature corsetée de l’homo­
sexuel assoiffé de dignité, à son summum de délire
totalitaire. « Pour une conception homosexuelle du
monde », pas un mot qui ne hérisse. Unsystème géné­
ralisé pour traduire tout événement, de la bonne vieille
philosophie à la Dilthey, de la Weltanschauung comme
au temps des manuels, et homosexuel, de surcroît,
au sens de perdurable dans l’adéquation à lui-même.

Claires délimitations joyeusement revendiquées.
Soyons entre nous pour ramener l'extérieur à nous.
Aplatissement libéral du jeu des pulsions : l’amour
est voué à l’égalité, qui vient rejoindre la liberté per­
sonnelle au fronton de la république des sexes 1.
Manque dans la trilogie des états généraux sexuels
la fraternité : elle vient se substituer à la baise dans
les rapports entre pédés et lesbiennes.

Dans le nouveau club des jacobins pédés, l'entrée
est soumise au « passage par l'homosexualité complète­
ment acceptée ». Le monde devrait retrouver un centre,
un sens : mais ça n'arrivera pas, pédé, ta dignitéfout
le camp.

1. La sexologie actuelle fait d’ailleurs un grand usage de
tout ce républicanisme sexuel, largement étranger à la vitalité
pulsionnelle (voyez les thèmes d’un Meignant).



POUR UNE CONCEPTION
HOMOSEXUELLE DU MONDE

« L'amour, ce n’est pas se regarder face à face,
c’est regarder ensemble dans la même direction »
(Saint-Exupéry). Ce qui suppose qu’on est l’un
derrière l’autre (le pédé de service. Hi! hi! h1!) mais
pas forcément l’un dans l’autre. Pouvoir homosexuel?
Organisation révolutionnaire? Il y a plein de copains
et copines qui se demandent ce qu'est le F.H.A.R.
On a deux mois d’existence réelle, et c’est à qui parle
de faire « un manifeste », une « base politique mini­
male », etc.

A tel point qu’un groupe s’est intitulé lui-même
« Commission politique » et a pondu un court chef­
d’œuvre de banalité révolutionnaire, sitôt oublié
que lu.

Et dans la nuit tombante, à une A.G. tenue à la
Cité universitaire, on a entendu un concours de gau­
chisme verbal, mesuré à l’applaudimètre, sur le
thème : « Si des homosexuels bourgeois croient
pouvoir venir ici, ils se trompent. » Déclaration sans
effet, d’ailleurs. Apparemment personne ne s’est
senti visé.

Alors? On est 800, sans direction, sans bases?
En effet. Ce qui fait le F.H.A.R., ce qu'aucune

base politique ne saura résumer, c’est un accord
implicite, vérifié au travers des réunions de petits
groupes plus que des A.G.,
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une façon de se parler entre nous, une autre pour
parler aux autres,
quelque chose qui ne se laisse emprisonner en aucune
formule, parce que c’est politique et vital à la fois,
ce qu’on décrit maladroitement : « club de dis­
cussion.. », « lieu de drague », « groupuscule poli­
tique ».…C’est tout ça et autre chose.

Et des A.G. bordéliques; des petits groupes mi­
partouzes mi-psychodrames; des tantes et des gau­
chistes.

Et un gros problème avec les filles.
Je pense que nous ne ferons aucun manifeste, que

le bordel des A.G. est constitutif : à 800, on ne peut
que centraliser les informations. Qu'on a tout notre
temps : nous n’avons pas, comme les groupes gau­
chistes, l’angoisse des scissions, la peur de la mort
du groupe.

Nous ne sommes pas un groupe, mais un mouve­
ment. Laissons tomber l’étiquette : le F.H.A.R. n’est
à personne, 1l n’est personne. Il n’est que l’homo­
sexualité en marche. Tous les homosexuels conscients
sont le F.H.A.R. : toute discussion à deux, à trois,
est le F.H.A.R. Les jalousies, la drague, le maquil­
lage, l’amour, c’est le F.H.A.R. comme la manif
du 1er mai ou le n° 12 de Tout.

Les doutes, les replis, c’est aussi le F.H.A.R.
J'ai le sentiment qu’au F.H.A.R., rien ne se perd :

d’ordinaire, la multiplication des relations affectives
affaiblit chacune d’elles. Pas au F.H.A.R., je crois.

Oui, nous sommes une nébuleuse de sentiments
et d’action. Et je ne suis pas d’accord pour les clari­
fications hâtives; pour cette course à l’identification :
savoir qui on est, se repérer face aux gauchistes. Nous
n’avons plus besoin de papa, fût-ce sous la forme
d’une base politique.

Quand nous aurons écrit que nous sommes contre
l’impérialisme américain, pour les ouvriers de Re­
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nault, contre la bourgeoisie, à quoi cela servira-t-il?
À rassurer ceux d’entre nous qui sont ex-gauchistes?

« Nous sommes plus que des homosexuels, puisque
nous voulons la révolution », « Nous devons adopter
une position générale sur la lutte des classes ». Voilà
ce que disent certains d’entre nous — pas forcément
ceux qui ont été dans des groupes gauchistes d’ail­
leurs. Tous ceux qu’impressionne encore l’idée de la
politique.

Eh bien! je pense que nous n’avons besoin d’aucune
autre base de départ que notre homosexualité cons­
ciente; qu’on se trompe si on croit qu’un homosexuel
conscient, c’est un homosexuel comme un autre
doublé en peau de révolutionnaire.

Je m'explique : je crois que l’homosexualité vécue
de façon consciente est plus qu’une forme de la
sexualité opprimée; qu’elle n’est pas qu’une façon
d'envisager les rapports affectifs: qu’elle contient
en elle-même plus qu’une attitude face à la famille
et à l’hétérosexualité.

Nous ne sommes pas des révolutionnaires spécia­
lisés dans le problème sexuel.

Je pense qu’un homosexuel conscient a une façon
d’envisager l’ensemble du monde, politique comprise,
qui lui est particulière. Que c’est précisément parce
qu’il vit en l’acceptant la situation la plus particulière
que ce qu’il pense a valeur universelle; c’est pourquoi
nous n’avons pas besoin des généralités révolution­
naires, abstractions répétées sans conviction.

Je crois même que la vision homosexuelle du monde
est, à l’heure actuelle, la manière la plus radicale qui
soit de parler de fout et d’agir sur fout. C’est cette
vision du monde qui fait que, face à tout événement,
quotidien ou politique, nous réagissons tous ensemble,
sans avoir eu besoin de nous concerter à l’avance.
Et sans base politique.

Je vais essayer de dire comment je vis cette concep­
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tion homosexuelle du monde : ça ne veut pas dire
que je crois possible de la résumer dans un manifeste,
au contraire. D'abord, nous, homosexuels, refusons
tous les rôles : parce que c’est l’idée même de Rôle
qui nous répugne. Nous ne voulons être ni hommes,
ni femmes — et les camarades travestis peuvent
l’expliquer le mieux. Nous savons que la société a
peur de tout ce qui vient du plus profond de nous­
mêmes, parce qu’elle doit classer pour régner. Iden­
tifier pour opprimer. C’est ce qui fait que nous savons
repérer, au travers des aliénations, les gens. Notre
incohérence, notre instabilité, effraient les bourgeois.
Nous ne pourrons jamais nous figer, fût-ce dans
l’attitude du révolutionnaire prolétarien : nous avons
souffert dans notre chair du rôle de mec qu’on nous
a imposé. Désormais, tout rôle nous répugne. Celui
de chef comme celui d’esclave. Ensuite, nous avons
fait l’expérience de la fraîtrise. Entre nous, homo­
sexuels hommes, et les femmes, reste cette différence :
nous avons trahi le camp des oppresseurs, celui des
mâles. La traîtrise, ça nous connaît. Parce que nous
savons désormais qu’on ne peut trahir que ce qui se
fige et devient oppressif? À tout moment, nous pou­
vons porter un regard critique sur nous-mêmes, parce
que « nous-mêmes », nous ne savons plus très bien
ce que c’est. On nous a dit que nous étions des
hommes, nous sommes traités comme des femmes.
Oui, pour nos adversaires, nous sommes traîtres, sour­
nois, de mauvaise foi: oui, dans toute situation sociale,
à tout moment, nous pouvons lâcher les hommes.
Nous sommes des lâcheurs, et nous en sommes fiers.

Plus que toute autre, l’idée même de normalité
nous a opprimés. On nous a expliqué qu’il était
normal de baiser les femmes, alors on a compris.
Ce qui est normal s’identifie à ce qui nous opprime.
Toute normalité nous hérisse, fût-ce celle de la révo­
lution. Nous savons, nous, qu’une révolution « nor­

6
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male » nous exclut. Nous avons compris que la vraie
révolution exclut la normalité.

Enfin, nous avons acquis une sensibilité exacerbée
aux rapports de pouvoir. Ce que nous appelons
« phallocratisme » ne s’arrête pas à l’homme viril,
fier de sa grosse bite. Nous savons déceler le phallo­
cratisme intellectuel, cette espèce d’assurance dans
l’affirmation de ses idées. Le phallocratisme pseudo­
révolutionnaire, celui qui veut tout chambarder,
sauf lui-même. Là où les autres prennent les déclara­
tions pour argent comptant, nous sentons l’imposture
et l’agression. Entre nous, sans arrêt, se tisse et se
défait un réseau de rapports de pouvoir aussi vite
détruits que construits.

Tout cela nous permet de ressentir tout phénomène
selon notre vérité : j’ai pu dire pourquoi je me sentais
du côté du Bengale libre rien que sur ma vision homo­
sexuelle du monde : parce que la « normalité » révo­
lutionnaïre excluait les Bengalis du camp de la vraie
révolution : celle de la véritable guerre du peuple,
critères maoïstes normalisés type standard.

Vivre notre homosexualité ne s’arrête donc pas
à coucher avec des garçons. Ça commence plutôt
là. Notre conception du monde, c’est : « Amour
entre nous, guerre contre les autres », étant bien
entendu que cet « entre nous » est indéfiniment exten­
sible, que le but de cette guerre est de l’étendre.

Pas de véritable amour sans égalité : le monde a
soif d’amour, mais nous savons que celui qu’offrent
les hétérosexuels sert à cacher la domination de la
femme par l’homme. C’est pourquoi l’amour homo­
sexuel est actuellement le seul amour qui vise à l’éga­
lité parce que, marginal, il n’est d’aucune utilité
sociale; que les rapports de force n’y sont pas 1ins­
crits au départ par la société; que les rôles homme/
femme, baisé/baiseur, maître/esclave y sont instables
et inversables à tout moment.
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C’est cela que nous défendons sous le nom
d’ « Homosexualité ». C’est pourquoi nous disons:
« Nous serons normaux quand vous serez tous homo­
sexuels » : nous ne voulons pas d’une homosexualité
qui serait acceptée à côté de l’hétérosexualité. Parce
que dans nos sociétés, l’hétérosexualité est la règle,
la norme, et qu’on ne peut faire coexister la norme et
l’anormal. Il y a nécessairement lutte entre les deux.

Nous voulons la fin de l’hétérosexualité — au sens
où l’hétérosexualité est actuellement nécessairement
un rapport d’oppression.

Ceci n’est pas une question sexuelle. C’est surtout
une question affective.

Le rapport de pénétration de la femme par l’homme
a été investi par le système judéo-chrétien-capitaliste
d’une telle valeur qu'aucun hétérosexuel, quelque
libéré qu’il soit, ne peut passer à côté. S’il ne baise
pas sa femme, il se sent frustré.

Il y en a beaucoup qui disent : notre but n’est pas
d'instaurer une seule sexualité, l’homosexualité. Nous
sommes pour la bisexualité, pour la liberté sexuelle
et affective. Ils disent aussi : ce qui compte, c’est
un rapport d’amour véritable, entre tout le monde,
hommes et femmes comme hommes et hommes ou
femmes et femmes.

Mais il n’y a pas d’amour égalitaire sans lutte,
parce que toute la société fait de l’amour un moyen
de perpétuer l’inégalité.

Et la forme concrète de cette lutte, on ne peut
pas y échapper, est le passage par l’homosexualité.

Le passage par l’homosexualité complètement
acceptée : Je crois que ceux qui disent « mais mes
goûts sont bisexuels, je veux pouvoir aimer tout le
monde » veulent faire l’économie de ce passage par
le moment où la sexualité et l’affectivité échappent
complètement au modèle dominant. En un mot,
comme dirait Margaret, je ne crois pas à la bisexua­
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lité immédiatement, parce qu’elle dérive nécessaire­
ment de la forme régnante des rapports affectifs,
l’hétérosexualité. Qu'elle transpose des rapports
d’oppression.

Je ne pourrais croire qu’à la bisexualité dérivée
de l’homosexualité — c’est-à-dire du jour où le
combat homosexuel aura effectivement détruit toute
norme sexuelle.

Ce jour-là, même les mots « homosexualité »,
« hétérosexualité » perdront leur sens.

Pas avant.
Alors, jusqu’à ce jour-là, je ne pourrai jamais

aimer les hétérosexuels comme j'aime les homo­
sexuels. Parce qu'ils continueront à m'’opprimer.
Tous ceux qui rêvent d’amour sans lutte contre le
modèle dominant de l’amour se soumettent. Comme
beaucoup de hippies américains : à force de vouloir
établir tout de suite une véritable communication
entre tous les êtres, ils ont caché la lutte, y compris
entre eux.

« Woodstock nation », le monde des jeunes des
festivals pop, nous a appris quelque chose : que la
lutte des classes était aussi la lutte pour l’expression
du désir, pour la communication, et non simplement
la lutte économique et politique.

Mais il tend à nous cacher quelque chose : qu’on
ne peut communiquer véritablement qu’en étant
égaux. Ce qui n’est en particulier pas possible tant
que l’hétérosexualité, fût-elle « libérée », reste la
règle de ce monde des jeunes. Il n’y a pas d’amour
véritable si la sexualité y est refoulée : tout le monde
est d’accord là-dessus.

Mais alors, est-ce que nous ne refoulons pas
l’amour hétéro, comme les hétéros refoulent l’amour
homosexuel? Je ne le crois pas!

Par exemple, les rapports qu’ont les homosexuels
et les homosexuelles dans le F.H.A.R. Ces rapports
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sont, je crois, des rapports d’amour véritable. Et
pourtant, nous ne baisons pas ensemble.

Eh bien, précisément, c’estparce quenous ne baisons
pas ensemble que ce sont des rapports d’amour véri­
table.

La sexualité n’est pas du tout refoulée dans mes
rapports avec une lesbienne, alors qu’elle l’est dans
mes rapports avec une autre fille, qui s’imagine
toujours plus ou moins que je vais coucher avec elle.

La sexualité n’est pas refoulée, mais le rapport de
pénétration ! est consciemment refusé de part et
d’autre.

Ce qui fait notre accord, notre amour égalitaire
avec les lesbiennes, c’est que comme elles nous refu­
sons de pratiquer entre nous le rapport de pénétration.

Nous ne refoulons rien : nous refusons ensemble,
d’un commun accord, le modèle sexuel dominant.

Cet accord-là est un véritable amour, parce qu’il
est fondé sur un authentique désir : le désir d’échapper
à la normale.

C’est un amour y compris dans sa forme libidinale :
nous aimons à nous embrasser, nous nous trouvons
beaux.

Il n’y a que les bourgeois pour s’imaginer que le
véritable amour trouve sa réalité dans l’enfonce­
ment d’une bite dans un vagin.

Il y a trente-six mille autres formes d’amour. Plus
même : cette forme-là, bite dans le vagin, est précisé­
ment celle qui a l’heure actuelle exclut le véritable
amour.

1. J’entends ici par « rapport de pénétration » le rapport
hétérosexuel : le porteur de phallus dominateur pénétrant le
vagin soumis, le tout lié socialement à la reproduction (même
si elle est la plupart du temps évitée par la pilule).

Rien à voir, évidemment, avec l’enculage comme pratique
homosexuelle réversible, même s’il mime par instants le
rapport hétérosexuel de pénétration.
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Tout rapport affectif a son prolongement sexuel :
mais ce prolongement sexuel n’est pas nécessairement
la pénétration, au contraire.

Texte distribué au F.H.A.R. en juin 1971
reproduit dans Rapport contre la normalité,

éd. Champ Libre.



Après le Fhar, ces militants homosexuels devien­
nent bon gré mal gré des porteurs de discours pour
medias. Expérience vite lassante, assommante assu­
mation, comme l'explique cette interview.



« C’EST VOUS QU'IL FAUT GUÉRIR »

L’ « homo » officiel.

— Je suis parti d’une expérience tout à fait per­
sonnelle. D’abord, il y en avait marre de s’entendre
dire : puisque vous êtes des homosexuels, on vous
considère comme des types très chouettes, parce
que vous vous assumez : on devient alors un repré­
sentant public de l’homosexualité. Non seulement
les gens ne vous reprochent plus d’en être. Au
contraire! Ils vous en félicitent. Un peu comme on
ferait l’éloge d’un Algérien devenu un dirigeant
politique. Ou bien tu fais partie de tous ceux qui,
comme on dit, ne peuvent s’accepter. Mais ils croient
eux-mêmes un peu naïvement que leur véritable
but est de se proclamer homosexuels.

— Pourquoi pas?
— Que la société te reconnaisse comme homo­

sexuel, tu es bien avancé après! Tu n’en-es que plus
enfermé. La société est bien contente de te faire
jouer ce rôle. A la limite, elle fera même appel à toi
en tant que spécialiste de l’homosexualité. Conclu­
sion: plus de vie personnelle. Moi, tous les jours,
je rencontre vingt types dont le regard m'’apprend
qu'ils parlent au représentant de l’homosexualité.…
révolutionnaire, bien entendu! Ça c’est de bonne
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qualité! Tu portes un label gauchiste! C’est pour­
quoi l’homosexualité doit être détruite. Je parle évi­
demment de cette catégorie séparée que sont les
pédés.

L'homosexualité, comme catégorie séparée, c’est
un moyen subtil et très fort de réduire les individus
à quelque chose d’insignifiant. C’est tellement
commode! Quand il y a un homosexuel proclamé
dans un milieu quelconque ou dans un journal,
tous les fantasmes homosexuels du groupe conver­
gent sur lui, ils sont expulsés du moi des autres,
c’est-à-dire des hétéros qui le regardent. Et quand
tu acceptes de jouer ce rôle, que tu te dis pédé révo­
lutionnaiïre, les « normaux », tout en reconnaissant
la valeur de ton homosexualité, font disparaître
la leur. Tu rends donc un signalé service aux hétéros.

Un choix forcé.

— Tout le monde n’est pas homosexuel quand
même!

— Tout se passe, en fait, de la manière suivante
(et les psychanalystes ne le cachent pas) : l’enfant,
au départ, est un pervers polymorphe. Il est capable
de jouir de toutes les parties de son corps et de
n’importe quel objet. Pervers, mais dans le sens
technique : Freud précise bien que le mot n’a pas
de signification morale. Dans un deuxième temps,
l’identité sexuelle du sujet se forme. Le moi, la
personnalité se dégage à travers la relation à la mère,
le narcissisme, etc. Et, comme par hasard, le sujet,
à un certain moment, se trouve devant un choix
absurde (au niveau du désir, ça n’a pas de sens),
un peu comme Hercule entre le vice et la vertu. Le
sujet se demande au fond de lui : serais-je homo ou
hétérosexuel?
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— Comme dit Stekel 1, c’est toute la tragédie de
l’Occident chrétien, non? Avoir un seul Dieu à chérir,
être homo ou hétérosexuel?

— Oui. Mais on ne te dit pas : si tu veux, tu
peux être homosexuel ou hétérosexuel. On te force
à choisir l’hétérosexualité, ça doit aller de soi. Si
tu ne t’arrêtes pas à temps de branler ton petit
copain (ce que tous les hétéros ont fait à un moment
de leur vie), si tu persistes dans cette voie infantile,
tu vas en payer le prix : l’homosexualité deviendra
un destin. C’est que, de toute éternité, tu étais destiné
à ça. Tu étais donc, comme on l’a dit, un homosexuel!

— Dans ton livre? tu fais une observation très
intéressante sur la forme que prend aujourd’hui la
répression de l’homosexualité. Tu dis à peu près :
pour les normaux, l’homosexualité est un comporte­
ment de gosse, c’est infra-sexuel.

— Prends le Rapport Simon. Il y a quelque chose
de fantastique dans ce bouquin. On demande aux
gens : à quel âge avez-vous eu votre premier rapport
sexuel complet? La moyenne des réponses est:
dix-neuf ans. Il s’agit des hommes. En clair, pour
chacun de ces sujets, les rapports homosexuels —
masturbation seule ou avec des petits copains —
ça ne compte pas. La première relation sexuelle,
pour eux, c’est l’aventure avec une nana, les fian­
çailles. Que faut-il en conclure? Les gens ont répondu
honnêtement au questionnaire, du moins je veux le
croire. Ils ont donc barré dans leur tête toute une
partie de leur vie sexuelle. C’est absurde... D’après
les enquêtes de Kinsey, c’est entre treize et dix-neuf
ans que l’homme a la plus grande puissance sexuelle.

1. Onanisme et homosexualité, Gallimard.
2. Le Désir homosexuel, Éditions Universitaires.
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La mauvaise conscience sociale.

— Quelle est l’origine de l’homosexualité comme
catégorie séparée?

— L'apparition de cette catégorie séparée, ce
qui permet de penser la déviance au niveau sexuel
(la condamnation des homosexuels, ça n’est pas
avant tout la répression des rapports sexuels entre
mecs, c’est la déviation par rapport à la norme
sexuelle admise), c’est un peu le produit d’une
obsession de l’humanité. On peut comparer la
chose au complexe d’Œdipe. Jusqu’aux xix® siècle,
on a vécu dans l’obsession du meurtre du père.
C'était un spectre qui hantait l’histoire des sociétés.
Mais il ne s’est pas réalisé avant le début de ce
siècle. Freud est le premier à découvrir que notre
affectivité, notre amour, nos relations familiales
reposent sur le désir d’assassiner le père. Personne
ne s’en était rendu compte, ne l’avait senti avant.
Cette découverte, en même temps, modifie réelle­
ment toute l’histoire passée : on la voit sous un
nouvel éclairage. De la même manière, si tu veux,
la création de l’homosexualité, catégorie séparée,
obsède l’histoire des sociétés depuis très longtemps,
comme un fantasme. Je précise : il s’agit de l’homo­
sexualité séparée, œdipienne, culpabilisée. Dans
le Banquet de Platon, il n’est pas question de ça.

— Hum! Hum!
— Entendons-nous, une fois pour toutes : je ne

qualifie pas d’homosexuel un texte qui relate les
relations pédérastiques entre mâles. Ce que je dis
est ceci : l’homosexualité hante l’humanité, comme
mauvaise conscience de la sexualité, un peu comme
Œdipe est la mauvaise conscience de la famille (ce
groupe à l’intérieur duquel se développent des phéno­
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mènes d’oppression). Bien entendu, de même que
Freud découvre l’Œdipe dans la tragédie grecque
de même tu peux me parler de l’homosexualité
dans la Bible. Il suffit de remonter les avenues du
passé en stop, tu te diras : j’y étais passé une première
fois, je ne l’avais pas remarqué. Tu liras l’histoire
dans un autre sens!

Homosexuels et délinquants.

— Tu parles aussi dans ton livre de la répression
policière des homosexuels et du rapport entre crimi­
nalité et homosexualité. Peux-tu en dire un mot?

— Je suis parti d’une réflexion assez simple :
chaque fois qu’on cherche à rendre l’homosexualité
respectable, on bute contre le même obstacle
comment faire sortir les pédés de la criminalité,
sans détruire ce rapport libidinal ou érotique entre
pédés et délinquants? Il ne faut pas s’aveugler :
il y a une relation de désir entre les deux. Ce n’est
pas un hasard si des gens du F.H.A.R. ont intitulé
leur journal le Fléau social. Ils ont revendiqué leur
criminalité. Que signifie le sous-amendement Mir­
guet? C’est le vote d’une loi qui introduit l’homo­
sexualité dans la criminalité. Bien sûr, l’Assemblée
nationale était à l’époque d’une rare débilité. Il
ne faut pas fermer les yeux. L’aspect criminel de
l’homosexualité représente même pour nous une
chance. Et c’est tout à l’honneur des homosexuels.

— Que veux-tu dire?
— Je précise : premièrement, l’homosexualité

n’est pas soumise à une moins grande répression en
France aujourd’hui. J’ai donné des chiffres dans le
bouquin, j’ai évoqué les lois qui ont été votées chez
nous depuis 1945 — et même avant! Il faut le rap­
peler à l’occasion. Par ailleurs, la tentative de rendre
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l’homosexualité digne, respectable ou honorable,
comme cela a lieu avec la C.O.C. à Amsterdam, ou
en France avec Arcadie, c’est de la blague; c’est
sans espoir. Je ne veux pas attaquer André Baudry
pour lequel j’ai infiniment de respect. Mais quand
je dis : c’est de la blague, j'entends par là : ça ne
permet pas aux homosexuels de s’intégrer dans la
société, mais Ça fait disparaître l’originalité, le carac­
tère spécifique de l’homosexualité. On la réduit à
un problème plus général : fidélité, conjugalité, etc.
C’est aussi pourquoi j'ai tenu à donner au bouquin
le titre de Désir homosexuel. Et c’est une tentative
sans espoir : pour peu qu’on y réfléchisse, les homo­
sexuels vont passer du stade de criminel à celui de
malade. Cette étape a été déjà franchie allègrement
par certains psychiatres. Pour eux, il ne faut pas
punir les homosexuels, mais les soigner. Très peu
pour nous! Le flic et le psychiatre vont d’ailleurs
la main dans la main : c’est connu.

— Arcadie n’a jamais demandé qu’on fasse des
homosexuels des malades. Au contraire!

De la culpabilité à la maladie.

— Bien sûr que non! La question n’est pas là.
Leur rêve n’est pas d’envoyer leurs adhérents chez
des psychiatres ou des psychanalystes. Mais il n’en
demeure pas moins évident que si tu veux faire
sortir un copain du cycle pénal, en cas de répression
policière, c’est malheureusement pour le faire tomber
entre les mains des psychiatres. Pour qu’un camarade
n’aille pas en prison, une autorité médicale doit
intervenir pour le déclarer irresponsable. C’est en ce
sens qu’une entreprise, comme celle d’Arcadie,
est sans espoir. Parvenir à faire adopter par le grand
public, la presse, etc., l’attitude qui consiste à dire :
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ces pauvres gens ne sont pas des coupables, mais
des malades, cette attitude peut d’ailleurs représenter
une étape intéressante (voir à ce sujet le Rapport
Simon!). En fait, moi, je pense que c’est extrême­
ment dangereux et très grave pour nous, à long terme
du moins. Et puis, j’y reviens, il existe un rapport
très net, chez Genet par exemple, entre homosexua­
lité et criminalité. Et pourquoi les homosexuels
sont-ils attirés par les prisons, par les milieux louches?
Allons plus loin : c’est cette relation entre pédés
et délinquants qui fait des homosexuels un groupe
d’irrécupérables pour la société, un mouvement
révolutionnaire assez étonnant.

— C'est l’histoire de Gérard Grandmontagne.
Pourquoi lui as-tu dédié ce livre à propos?

— D'abord c'était l’ami d’un ami. D'autre part,
c'était un homosexuel qui avait fait le tapin à Saint­
Germain-des-Prés. Il était d’origine prolétarienne
(ses parents étaient ouvriers). Depuis l’âge de dix-sept
ans, il avait fait de la taule à intervalles réguliers,
uniquement pour des petits délits. En tout : six ans.
A trente et un ans, il était arrivé à s’accepter comme
homosexuel et à se faire admettre par ses copains
de prison, ce qui est très difficile. Il avait même réussi
à se faire respecter d’eux — ce qui est encore plus
difficile. Il a été emprisonné comme trafiquant de
drogue à la suite d’une provocation policière. Il a
été jeté au mitard (le cachot de la prison), à la suite
d’une autre provocation, celle de l’administration
pénitentiaire, pour... homosexualité! Et 1l s’est
pendu. Plus exactement : il a été retrouvé pendu.
A Saint-Germain-des-Prés, à la terrasse d’un café,
tu vois des tas de types comme lui : qui draguent,
ils ont des années de prison devant ou derrière eux,
avec des suicides à la clef. C’est tout.

1. Éditions Gallimard.



PÉDÉS 175

La camaraderie « virile ».

— On dit en général que les homosexuels sont
des persécutés, des paranoïaques. Toi, tu inverses
cette proposition : au fond, les paranoïaques, ce
sont les autres?

— Je suis parti de l’exemple du psychanalyste
Ferenczi dans sa Psychopathologie. Il évoque, en
particulier, le cas d’un employé municipal dans une
petite ville de province allemande. Ce type passait
son temps à écrire des lettres de dénonciation aux
autorités allemandes. Il écrivait : « C’est un scandale!
Il y a en face de chez moi des officiers qui se mettent
en Caleçon pour se raser. » C’est le genre de lettres
qui s’accumulent aujourd’hui encore dans les com­
missariats de France. Il y a donc une paranoïa
antisexuelle généralisée. Mais il y en a une autre
due à une homosexualité refoulée, elle est aussi
généralisée. Tous les psychanalystes le savent bien.
Mais pour eux, ça n’est pas monstrueux : cette
paranoïa correspond assez bien à l’organisation
générale d’une société elle-même paranoïaque. Une
chose frappante, par ailleurs, que j’ai trouvée chez
Genet : les rapports de désir qui s’établissent entre
les gens qui se trouvent à l’intérieur des instances
répressives et ces dernières (prison, tribunal, police,
armée, église, sport, etc.). Quand on regarde les
bandes dessinées en vente à Amsterdam, on constate
que le flic, par exemple, joue un rôle érotique très
fort, comme le para, le marin, le S.S. On peut parler
d’un phénomène généralisé d’inversion de la rela­
tion du désir, c’est-à-dire la transformation de
l’objet d’amour en objet de haine.

— C'est-à-dire?
— La plupart des institutions répressives les
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plus atroces et les plus paranoïaques de cette société
portent une charge d’homosexualité négative extré­
mement forte. J’en ai donné des exemples dans le
bouquin : armée, police, sport, église. Toutes ces
institutions sont des clubs de mâles dans lesquels
on retrouve, d’une part, cette charge d’homosexualité
très forte et par ailleurs, ce sont elles qui dévelop­
pent une idéologie fasciste, anti-efféminée, opposée
aux rapports homosexuels ouverts. Elles se défendent,
au moyen de la sublimation (la camaraderie « virile »)
contre leur désir homosexuel. Car si un rapport
érotique s’établissait entre tel et tel membre de
l’institution, il se produirait un court-circuit dans le
système de l'énergie sexuelle du groupe. Toute
l'institution hiérarchisée s’effondrerait. Imagine
deux curés, deux militaires couchant ensemble.
Si ça se généralise, pourquoi continuer à projeter
son amour homosexuel sur le Général ou Dieu le
Père?

Guérir les hétérosexuels.

— Le cas de Rôhm en Allemagne, qu’en fais-tu?
— Comment a-t-il fini? Le bain de sang de la

Nuit des longs couteaux, c’est ça, en quelque sorte,
le véritable début de l’hitlérisme. Je ne dis pas : avant,
c'était mieux. Rôhm était un salaud, bien entendu.
Il faut démystifier la vieillehistoire de l’homosexualité
fasciste : s’il y a eu un régime qui a jeté les pédés
dans un camp de concentration, c’est bien celui
de Hitler. Mais la liquidation physique de la bande
des homosexuels à Rôhm a joué un rôle déterminant
dans la genèse mythique et psychologique du nazisme.
Il fallait se débarrasser de ces gens afin d’axer
tout le désir homosexuel des nazis sur la personne
de Hitler, donc éviter tout court-circuit! C’est
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pourquoi les institutions, qui répriment le plus
sauvagement l’homosexualité ouverte, sont les mêmes
qui contiennent la charge d’homosexualité la plus
explosive.

— Pour conclure, ton livre est-il la fin d’une étape :
celle de ta participation au F.H.A.R., par exemple?

— C’est la fin de la phase de la justification.
C’est un ouvrage ambigu. Je dis qu’il n’y a plus de
raison de parler d’homosexualité, sauf pour deman­
der : pourquoi, diantre, les hétérosexuels ont-ils,
eux, des problèmes, à cause de nous? J'avais dit:
l’homosexualité doit avoir droit de cité. Je dirais
maintenant : pourquoi les hétérosexuels restent-ils
des paranoïaques? Notre problème, aujourd’hui,
c’est de guérir les hétérosexuels, ça n’est plus de
nous affirmer ni de nous justifier.

Interview recueillie
par Georges Danjou publiée

dans « S », n° 2, janvier 1973.





MOTO

Motos, motards, rocker (signifie « culbuteur » en
anglais), dire vos vrombissements de révolte et de
jouissance suppose qu’on vous débarrasse de votre
harnachement d'explications sommaires.

CES DROLES DE MACHINES DÉSIRANTES

Ils nous interprètent, nous manipulent, prétendent
nous expliquer, nous ramener à leurs sordides petites
histoires de papa-maman... Ils ont presque réussi à
nous donner mauvaise conscience.

Ils :psychologues, sociologues, psychanalystes, édu­
cateurs, de France-Soir aux congrès sur la délin­
quance des jeunes. Tous ceux pour qui la moto, c’est
d’abord compensation, complexes d’Œdipe, tout
sauf ce que c’est visiblement : une belle machine qui
vrombit, qui bondit, qui transmet l’énergie à nos
corps enfin débarrassés des culpabilités.

Tous ceux qui se réclament de l’Homme et de sa
pychologie, de la Personne et de ses refoulements :
tous ceux pour qui monter sur une moto, c’estfrimer,
comme s'ils ne frimaient pas eux, avec leurs grands
mots, et à moins de risques.

Ils disent que nous ne savons pas ce que nous dési­
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rons, mais qu'eux, ils savent à notre place, que notre
désir branché sur nos belles machines n’est que l’ex­
pression d’autre chose, qu’eux connaissent : les
« structures profondes de la personnalité », notre
enfance, nos parents, les femmes, les hommes...

Parce que, leur première peur, leur premier souci,
c’est que surtout nos désirs ne soient pas ce qu’ils sont,
mais des substituts d’autre chose, des compensa­
tions à ce qu’ils prétendent pouvoir nous offrir.

Pour eux, il faut bien que nos désirs soient dus à des
manques, sinon, où irait-on? À un temps où lesjeunes
pourraient se passer de ceux qui prétendent leur
apprendre ce qu’il faut désirer?

Sacrés humanistes, pour lesquels « adorer une
machine, c’est aliéner la personne humaine » et qui
protègent une société où l’ouvrier est esclave de sa
machine de travail.

Qui dénoncent chez les jeunes qui aiment la moto
des « victimes de la société de consommation »,
mais qui voudraient bien nous faire bouffer leurs
bagnoles, leurs détergents, leurs supermarchés, leurs
loisirs organisés, leurs maisons de la culture.

Pitoyables sociologues de gauche; qui veulent
voir dans nos motos un désir de transgression, un
sentiment dévié de révolte, et.qui ne sentent pas que
nos machines ne sont ni pour, ni contre la loi : elles
passent à côté, notre désir ne connaît pas de loi fût­
ce pour la reconnaître honteusement : nous montons
à moto, même pas pour faire chier les bourgeois;
même pas pour effrayer papa-maman : simplement
parce qu’on a envie.

On ne vrombit pas pour nous assourdir, mais pour
vibrer.

Vous avez cru nous avoir en disant : « Mais tout
ça (la moto, les blousons de cuirs, les rencontres
pétaradantes) c’est sexuel, c’est parce que vous
avez des problèmes avec les filles ou avec les gar­
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çons, avec votre virilité ou avec votre féminité. »
Oui c’est sexuel mais pas dans votre sens, pas

comme un honteux secret lourd des relations empoi­
sonnées dans lesquelles vous avez enfermé le désir
sexuel, pas comme dans vos familles où, selon vous, le
fils monte à moto parce que le père est trop faible,
ou trop sévère (vous n'êtes même pas cohérents
dans vos explications).
- :C'est sexuel, parce que le désir sexuel n’est pas
limité à vos pauvres rapports qui répètent éternelle­
ment les complexes familiaux.

La moto c’est sexuel parce que rien n’est plus
sexuel qu’une machine : pas comme substitut, pas «à
la place de », en tant que tel. Un philosophe moins
bouché que vous a récemment décrit ainsi le monde du
désir : « Un monde d’explosions, de rotations, de
vibrations. »; et ailleurs, le même : « …Les machines
désirantes grondent, vrombissent au fond de votre
inconscient... 1. »

Quand nous jouions et jouissions avec des petits
trains, des petits vélos vous étiez déjà là, psychologues,
psychiatres et psychanalystes pour nous dire : « Le
petit train c’est le sexe de papa, le tunnel c’est le
sexe de maman... » vous avez continué en disant :
« Vos grosses motos, c’est le gros sexe de papa, que
vous voulez avoir pour faire l’amour avec maman... »

- :Et bien sûr, à force de nous enfoncer par tous les
moyens ce genre de trucs dans lecrâne, vous avez fini
par nous y faire croire. Vous racontez aux jeunes
que ce qu'ils aiment dans la moto, c’est paraître
supervirils, dragueurs de nanas, spécialistes du cassage
de gueules entre vrais mecs. Alors bien sûr, plein de
jeunes types s’y laissent prendre, et croient sincère­
ment à toute cette salade sur la virilité, et finissent par

1. G. Deleuze et F. Guattari, L’Anti-Œdipe.
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jouer les rôles qu’on leur a préparés, les stupides sté­
réotypes d’un univers sexuel morne et borné.

Non, la moto n’est pas plus virile que féminine,
c’est vous qui avez inventé ces étiquettes-là. Et vous
revenez ensuite nous coller sur la face, heureux de
retrouver ce que vous avez Créé.

Une machine de désir n’est pas synonyme de viri­
lité, elle est synonyme de plaisir, d’un plaisir inclas­
sable et gratuit que vos classifications psychologiques
n’épuiseront Jamais, même si vous nous contraignez
à vivre avec.

Notre machine est de groupe, parce que nous ne la
vivons qu’en groupe. Nos motos sont branchées les
unes sur les autres, notre désir est communicable
parce que nous l’étendons entre nous par ce rapport
de machines. Pas en consommateurs : comme toutes
les machines de désir, les nôtres ne marchent qu’en se
détraquant; si on voulait desmachinessansproblèmes,
on achèterait vos conneries de bagnoles «utilitaires »
où le désir se cache sous le masque assassin de bon
père de famille sûr de son bon droit.

Vous nous affirmez : entre les machines et
l’homme, il faut choisir.

Nous vous répondons : votre vieille saloperie idéa­
liste, l’homme, on s’en fout. Mais contre vos machines
broyeuses de travail, votre montre et votre poin­
teuse, votre bagnole et votre métro, votre machine
sociale à broyer les vies, on a choisi de vibrer à l’unis­
son de nos machines de désir.

Culbuteur n° 2, avril 1972.



Contradictions d’une révolution culturelle poly­
morphe : le 22 avril 1972 on manifeste à vélo dans
Paris coñtre la pollution automobile. Face à l'écologie
pop, le vrombissement rock. Heurts parfois violents.

AUTO
PARIS Moro

VÉLO

22 avril : des milliers de vélos traversent Paris, de
la Porte Dauphine au Bois de Vincennes. Des milliers
de jeunes collent sur les voitures bloquées un infa­
mant papillon « à vendre ». À vendre ou à casser.
Auto, capitale de la névrose, famille ambulante, lieu
clos (ferme la porte! ne parlez pas par la fenêtre!) où
le H.L.M. sur roues devient machine à assassiner.
Tous ceux qui s’entassent en hauteur dans les tours
et les pâtés immobiliers sont jetés dans la charge folle
des rues et des routes. Côte à côte dans l’immeuble
(on ne se parle pas entre voisins), contre à contre sur
la route, pare-chocs contre pare-chocs, voyez Week­
end de Godard, si jamais il repasse dans un cinéma.



184 L’'APRÈS-MAI DES FAUNES

Face à ça, les petites reines en délire, d’immenses
avenues occupées d’un seul coup par le champêtre
tintement des sonnettes argentines, enfin audible,
au-delà des nuages polluants. Le bonjour de selle à
selle au lieu de l’insulte de volant à volant. Et nos
motos dans tout ça?

Tout nous oppose aux manifestants du 22 avril.
Tout, en apparence. Et pourtant... on se sent d’accord.
Bien sûr, les motos, ça n’est pas particulièrement
silencieux. Ça aurait même tendance à pétarader.
Et puis, et surtout, les écologistes et les adeptes du
vélo, c’est plutôt le genre non violent, fleurs et petits
oiseaux, amour et paix. La moto passe plutôt pour
agressive, violente, casquée, bottée, cuirs cloutés et
ainsi de suite. Culturellement, c’est un peu les Beatles
(Lennon) contre le rock du M.C.S. Sociologique­
ment. les étudiants et ex-étudiants contre les loulous
et les zonards. C’est la guitare et la batterie, la com­
munauté et la bande. Et pourtant, on le sait, on le
veut, le mouvement des jeunes ne se contredit pas,
ne s'oppose pas.

La pollution? Tout le monde est d’accord. Le
bruit? On sait bien que le même qui proteste contre le
vacarme automobile fait hurler sa sono, le soir,
entre copains. Bien sûr, on n’est ni pour ni contre le
« Bruit », comme voudrait le faire croire Poujade,
ministre de l’environnement et de ses environs. On
est contre la dictature du seul bruit permis, du seul
bruit légal, celui des quatre roues. De même qu’on
n’est pas contre la machine télé, mais contre la vio­
lence légale qu’elle institue en étant le seul mode
d’expression audio-visuel centralisé et autorisé.

Contre quoi sommes-nous tous d’accord? Contre
l’uniformité monstrueuse qui réduit la question de
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l’occupation de la rue à la victoire du plus gros et du
plus fort. Il n’est pas question simplement de trans­
ports. Se transporter, ce n’est pas principalement se
déplacer d’un point à un autre. Les transports sont
d’abord un lieu social et un lieu de désir. Mais 1ly a
deux sortes de transports : ceux impérialistes, cana­
lisés, liés aux gros producteurs de carburant et
d’automobiles, et ceux marginaux, des jeunes en
fuite ou en rencontre, en recherche ou en balade.
Utilitaire, lié au travail jusque dans le loisir organisé
des week-ends, le transport automobile est impéria­
liste. Il bouffe la ville : voies sur berge, périphériques,
parcs de stationnement. Il bouffe la campagne
autoroutes, qui dira vos mornes doubles voies en
impasse”?L’auto est le règne de l’utile, du boulot, de
l’organisé. L’auto seule a tous les droits. Le droit de
tuer d’abord. La route appartient à l’auto, à personne
d’autre. Les motards le savent mieux que personne,
eux qui sont tolérés mais pourchassés par les grosses
carrosseries.

La révolte des motos et des vélos, des piétons et des
trottinettes, des jeunes et des gosses, se fait d’abord
contre l’ennemi commun : le père de famille au
volant de sa bonne conscience. Les motards se saluent.
Les automobilistes s’insultent. Les automobilistes
refont perpétuellement l’itinéraire piégé : boulot —
dodo — week-end. Les jeunes divaguent, partent à la
rencontre, dérivent sur les machines de leur désir.

Culbuteur, n° 3, mai 1972.
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Sexe contre affectivité, la tête et lesjambes, ce débat
poisseux ne peut s’achever que par la fin des combat­
tants — la fin des statuts sexuelsfigés.

FEMMES ET PÉDÉS

L’horrible engeance. Couple bancal. Mal mariés :
qu'est-ce qu'ils ont à faire ensemble, pédés et gouines,
puisqu'ils ne veulent pas se faire l’amour?

Ça n'avait donc rien d’évident, cette association.
Les pédés passent pour misogynes, c’est connu. Ils
ont le culte de la bite et de la virilité. Ah! les femmes,
les affreuses, les rancunières, celles qui nous volent
nos hommes...

Est-ce que les pédés ne demandent pas à être traitées
en femmes, alors que les femmes, justement, en ont
marre?

Et pourtant : aux U.S.A., dès le début du Gay
Liberation Front (front de libération homosexuelle)
en juin 69, après la mort d’un jeune pédé au cours
d’une descente de flics dans une « boîte », le Women's
Lib soutient. En France, c’est encore plus net : l’ini­
tiative vient des femmes. Du M.L.F. d’abord :
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dès son apparition il crée les conditions d’une nou­
velle compréhension de ce qu’on appelle les luttes.
Le champ politique se sexualise, ou, plutôt, l’union
pour la lutte des gens concernés par la même situa­
tion « privée » devient possible. On est femme avant
d’être trotskyste ou maoïste, pourquoi pas pédé?
C'était la vie privée, donc privée de sens politique, ça
devient un combat. Les signes s’inversent : dans le
privé les pédés haïssent les femmes. Dans la lutte,
ils se retrouvent côte à côte. D'ailleurs les femmes
prennent aussi l'initiative [sur la question homo­
sexuelle. Il existait un club homosexuel en France,
feutré et discret : Arcadie. Les femmes qui y étaient
se regroupent en liaison avec le M.L.F.: elles imitent
les pédés, et en mars 71 le groupe en question se
manifeste successivementà la Mutualité, en attaquant
un meeting contre l’avortement, en sabotant une
émission de Ménie Grégoire sur l’homosexualité.
Le mot « hétéroflic » apparaît. Puis c’est le numéro
12de Tout qui paraît au moment du débat de l’Obser­
vateur sur l’avortement auquel pédés et femmes
participent activement. Ce sont les gouines qui ont
commencé : la majorité du M.L.F. est d’ailleurs réti­
cente, voire franchement critique à l’égard de cet
avorton dernier venu, le Fhar, qui copie le fonction­
nement du M.L.F. (assembléegénérale hebdomadaire
aux Beaux-Arts), en mime le style (chansons, week­
end ensemble, amour entre nous, guerre aux phallo­
crates). Même le numéro 12de Tout contient un mani­
feste de 343 salopes qui se sont fait enculer par les
Arabes.

Une nouvelle logique politique apparaît : des
rapports entre pédés et femmes avaient été jusque-là
marqués par les culpabilisations qu’entraîne une
conception du désir fondée sur le manque et Ia
castration. Les uns et les autres découvrent qu’au
fond la castration on s’en fout, qu’on peut jouir sans
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obéir ni transgresser la loi du phallus. Et puis, qu’il
y à des cibles communes : la famille hétérosexuelle
reproductrice, etc. On se retrouve pour dénoncer ce
rôle. Côté M.L.F., on s’habitue à retrouver les pédés
dans chaque manif. Ça paraît tout naturel. Au fond,
on ne sait pas très bien pourquoi sinon qu’en prin­
cipe « ce ne sont pas des hommes comme les autres »
puisqu’on a le même ennemi : le phallocratisme, les
rouleurs de mécanique qui cassent la gueule aux pédés
et sifflent les nanas. En caricaturant, on peut dire que
les femmes du M.L.F. étaient les vrais Jules du Fhar,
politiquement parlant. La plupart des initiatives
venaient d’elles.

Face au petit monde gauchiste, les pédés conti­
nuaïent à jouir de la position enviable — et enviée —
d’être les seuls hommes à discuter avec les femmes
du M.L.F. Position qu’il importait de sauvegarder.
A l'inverse, les femmes montraient avec des pédés
leur capacité à parler à des hommes ou du moins à
des gens déclarés physiologiquement tels. Cohabitant
dans la préparation des actions, dans les discussions
en petits groupes, certains pédés et certaines femmes
finirent par se faire d’authentiques déclarations
d’amour, toutes platoniques d’ailleurs. L’affreux
rapport de pénétration étant exclu de part et d’autre,
et comme on n’avait pas trouvé — on ne l’a toujours
pas trouvé d’ailleurs ——comment vivre nos relations,
on en est venu à confondre la complicité à l’égard
d’un même adversaire et un véritable rapport libi­
dinal.

Le Fhar a toujours gardé un côté irresponsable;
une incapacité à penser stratégie. Pas le M.L.F.
Les femmes, la moitié de l’humanité, une communauté
réelle, ce n’est guère comparable au mouvement
brownien de quelques centaines de pédés. Le M.L.F.
pèse lourd face au Fhar. Pour les femmes, les pédés
parlent beaucoup de sexe et peu d’amour. Ce sont
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des obsédés sexuels, leurs fantasmes tournent autour
du sordide ou de l’abject, de la pissotière ou des
bosquets des Tuileries.

Les femmes, au contraire, tendaient haut la ban­
nière du véritable amour, de la chaleur affective, des
vastes et profonds sentiments dont elles constataient
l’absence dans le monde des hommes. Les femmes se
battaient au nom de l’amour, les pédés au nom du
sexe. Mille fois le débat revint, et notamment lors
du dernier week-end que quelques copains du Fhar
et quelques copines du M.L.F. ont passé ensemble.
« Vos histoires d’enculage, c’est du sado-maso­
chisme, nous on veut l’amour. Remontez au-dessus
de la braguette », disent-elles. À quoi les pédés
répondent : « Mais c’est tout ce qu’on a voulu nous
obliger à faire, depuis toujours; sublimer, réaliser
l’assomption du sexe homosexuel pour le transformer
en affectivité épurée : on n’en veut plus. » Problème:
les filles ont expliqué qu’elles en avaient marre de se
faire siffler par les mecs dans la rue. À quoi les pédés
ont répondu qu'ils ne demandaient que ça, eux:
qu’on les siffle,qu’on leur mette la main au cul. Que
c'était pour ça qu’ils allaient au Maroc ou en Tunisie.
Peut-être faudrait-il qu’on se promène deux à deux,
un pédé + une femme, et qu’on détourne les hom­
mages proposés à l’une vers l’autre... Mais surtout,
nous est apparu de façon croissante le caractère
bloquant de ces statuts, de ces rencontres institution­
nelles de groupe à groupe, de ces rapports de puis­
sance à puissance, les pédés, femmes, gouines : on
n’est pas seulement ça.

Oui, les pédés et les nanas sont de plus ou moins
bon gré collés ensemble : peut-être qu’il n’y a pas
besoin de maintenir indéfiniment cette séparation
des sexes, elle-même fille de la société hétérosexuelle
familiale. Pédés, gouines, femmes, femmes-pédés,
pédés-gouines : moins on a de statuts et de rôles
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entre nous, mieux on se porte. À chacun ses sexes,
et à tous tous les sexes. Et tous les branchements.
Une fois éliminés les phallocrates, cela va de
SOI.

Actuel, n° 25, novembre 1972.



UN TRANSVERSALISME ÉHONTÉ

Inventons des fentes, des versants, qui tranchent
suivant de nouvelles strates les hiérarchies et les spé­
cialités. Nous découpons la « réalité sociale » comme
ça nous arrange; au risque d’être confus, nous passons
systématiquement d’un ordre à un autre (esthétique,
politique, bandant, théorique); nous transversalisons
en transposant sans rime ni raison ce qui se fait ici
ailleurs, non pour tout égaliser — car nous avons
besoin de différences de potentiel pour fournir
l’énergie à notre coupe. Nous ne cherchons pas à
constituer des mixtes, à tout marier dans de molles
médiations, mais à tout recouper l’un par l’autre,
à «interpeller » comme on dit, les pédés par les motos,
Fourier par la « drogue », le gauchisme par le fric.

Le fric : c’est en quelque sorte la transversalisa­
tion bourgeoise, cette universalisation qui est le
moyen le plus simple de tout rabattre sur une même
échelle. Notre mouvement y répond : au lieu de
ramener tout à la même clé, de tout araser pour
rendre n’importe quoi échangeable, nous transmuons
concrètement d’un ordre à un autre. Il ne s’agit pas
de dire : amour, famille, métier, science, guerre,
tout se réévalue ou se dévalue suivant une seule
échelle. Nous n’avons rien à attendre d’un « échan­
geur universel » encore que son règne nous ait rendu
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tout possible, mais tout à désirer de la transmutation
sans intermédiaire d’une « nature » en une autre.
Non pas de l’échangeable, mais du transformable,
ou du remplaçable pièce à pièce. Le travestissement,
par exemple, pas l’intermédiaire entre l’homme et
la femme, ou le médiateur universel (homme vers
femme, femme vers homme); c’est une part d’un
monde transférée dans un autre comme on passe
d’un univers à un autre univers, parallèle au premier
(ou perpendiculaire, ou de biais...); ou plutôt, c’est
un mullion de gestes déplacés, de traits reportés,
d'événements (pousse d’un sein, disparition d’un
poil) survenus aussi intempestivement que l’appari­
tion ou la disparition d’un sourire félin dans Alice
au pays des merveilles.

Nous ne cherchons pas de contenus nouveaux.
Nous produisons de l’inattendu. Le nouveau ne se
présente jamais que là où l’ancien lui désigne sa
place. Productrice d’inattendu, de déplacé, tapis
volant qui nous arrache aux enracinements de la
honte et du bienséant, cette transversalisation-là
répond à la guerre de mouvement du Capital (son
déplacement fluide et instantané d’un continent, à
l’autre par le jeu des multinationales), à son carac­
tère insaisissable. Les défenses de territoires (poli­
tique et moral, contre le cynisme capitaliste, théo­
rique, la vérité contre le formalisme, syndicaliste,
la force de travail contre le vampire multiforme, sen­
timental, contre la déshumanisation machinique)
sont à la guerre que mène le Capital ce qu'était la
ligne Maginot face aux chars allemands. Le progres­
sismehumaniste est en retard d’une guerre. Il reproche
au Capital d’être apatride, sans famille, sans morale,
alors que ces impedimenta-là paralysent, livrent dé­
sarmé et ligoté au Protée de la circulation monétaire.

Transversalisme, transvestisme, versatilisme. Glis­
4ser d’un ordre à un autre, en suivant les failles.
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Les surfaces sociales, polies par le ressac des répé­
titions sans jouissance, ne présentent plus à notre
œil que des paysages accoutumés, un plat horizon
de mornes certitudes sans aventures. Mais que se
présente une fente, une cassure : suivons une nouvelle
stratification, coupons à vif dans le tissu, et s’ouvre
tout à coup, bouillonnant d’odeurs nouvelles aux
appétits insoupçonnés, une veine dont la production
étonne. Mais jamais le théorique ne peut briser ni
fêler le cristal du théorique, pas plus que le flot du
fric ne tranche dans l’océan de la circulation moné­
taire. Une tomate vaut contre un discours, a-t-on
découvert en mai, ou encore une caresse trop précise
contre une agression politique.

Foin des sages transversalités scientifiques et inter­
disciplinaires, de l’analyse institutionnelle comme
ciment de toutes les inquiétudes ou comme condiment
dans la sauce des restructurations et des réformes.
Voyage à travers les institutions : Dutschke en parlait
déjà. Est-ce adjoindre aux nationalités et aux terri­
toires un tourisme dont les cars climatisés sont les
nouvelles tâches institutionnelles-stages, formation,
remises en question professionnelles — où la vitre de
l’analyse protège le chercheur?

Pas ici. Un transversalisme éhonté, dévergondé,
ayant perdu toute pudeur — i.e. tout sens de l’adé­
quat —, qui cherche sans arrêt à faire rentrer des
chevilles rondes dans des trous carrés, perdant son
statut au fur et à mesure qu’il l’acquiert, lubrique
quand on l’admettait théorique, « intempestif ».
Fugace. Pirouettant en spirale. Comme dans un
voyage dans le temps : présent à tous les instants,
pleinement, mais coupant par un autre chemin au
même moment. Embrouillant l’ordre des causes et
des conséquences, puisque emmêlant ces grosses
ficelles en tranchant d’abord après, et ensuite aupa­
ravant. Morcellant le lombric de l’ordre.



M.L.F.-F.H.A.R. : VERS QUOI? 195

Le mouvement homosexuel est glacé.

Et votre mouvement de référence, dans tout ça?
Fhar-boulet attaché au pied de l’homosexuel de ser­
vice, lourd collier dont les grelots préviennent à
chaque instant tout l’Ordre des mouvements que
l’on tente. Choisissez : restez immobiles ou prévenez
où vous êtes, d’où vous partez, où vous allez. Mili­
tant homosexuel révolutionnaire, ding dong ding,
j'avais pourtant bien cru qu’à cette échelle — c’était
si particulier, si localisé, face aux grands machins
politiques structurés — on ne pourrait jamais nous
épingler dans l’entomologie sociale.

Les mouvements homosexuels ont vécu. Certes,
ils se développeront encore, obtiendront des change­
ments dans la condition qui est faite aux pédés.
Mais comme mouvement, ils sont morts. Le ressort
interne qui les mettait en marche est au bout de sa
course; ils ont consommé toute l’énergie qui pouvait
surgir du cadre qu'ils s'étaient assigné.

Quelques indices : le numéro de la revue Recherches
publié avant l’été 73 par un groupe qui n’accepterait
plus d’être considéré comme du Fhar, et des filles
sans aveu du M.L.F., titre : « Ce que sont lesfhar et les
mif éclatés. » Même le Nouvel Observateur note que
ce numéro tranche avec un fhar... dont plus personne
ne sait où 1lest. Aux U.S.A., le Gay lib n’existe plus
en tant que mouvement centralisé; il éclate en groupes
qui soit n’ont plus rien à foutre de la libération homo­
sexuelle en général (travestis, Sado-Masochistes.….)
soit attaquent violemment l’idée même de mouve­
ment homosexuel : tels les « efféministes révolution­
naires », derniers-nés des débris du Gay lib (depuis
juin 72). Ils commencent ainsi le texte de leur Mani­
feste, qui a fait grand bruit : « Nous, efféministes…
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invitons tous les hommes qui partagent nos opinions
à se Joindre à nous pour faire notre déclaration d’in­
dépendance à l’égard du mouvement de libération
homosexuel et de toutes les autres idéologiesmâles. »

De toute façon, le Fhar a aujourd’hui heureuse­
ment éclaté en préoccupations plus précises qu’à ses
origines. Un ami américain, assistant pour la première
fois à ce qu’il est toujours convenu d’appeler l’Assem­
blée générale du Fhar (une gigantesque drague sur
six étages dans un bâtiment universitaire, probable­
ment le plus nombreux lieu de drague de Paris, sinon
d’Europe) demandait : What is it supposed to be?
Il espérait engager un débat que notre réponse —
« c’est l’assemblée générale » — aurait introduit
sur le plan militant. Mais ce lieu n’est rien supposé
être : il se recrée et se récrée de lui-même chaque
semaine. Ainsi le Fhar a-t-il réellement transformé
la géographie homosexuelle à Paris — et ça n’est
déjà pas si mal, ayant provisoirement écarté la menace
policière.

Parallèlement toutes sortes d’indices permettent
de penser qu’une marge pour la circulation homo­
sexuelle, si étroite et fragile soit-elle, est récemment
apparue à partir du Fhar. C’est aussi vrai pour les
medias d’information que pour les jardins publics —
j'ai découvert avec étonnement des soirs de tuileries
où les pédés armés de bâtons manœuvraient contre
les « loulous », voire contre les flics.

On le voit : avoir soif d’autres modes de découpe
que le Fhar ne signifie pas nier tout « militantisme
homosexuel ». La généralisation en l’Europe de
1973 de mouvements militants homosexuels (Pays­
Bas, Danemark, Allemagne fédérale, Italie...) liés
au gauchisme montre qu’un « espace politique »
traditionnel est en train d’être conquis. Mais que
c’est triste, un espace politique. Une manif de pédés
descendant le Kurfürstendamm à Berlin-Ouest, en
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criant contre le racisme sexuel, comme c’est sage­
ment nouveau et peu intempestif.

Des unités factices.

Ce terme même d’homosexuel, par ce qu’il implique
d’homogénéité assurée, gêne. C’est trop limpide,
nos mouvements sont bien plus hétéro qu’homo.
Nous ne visons pas à la fidélité à nous-mêmes, dans
le perdurable du pareil à soi.

Il était au Fhar et au M.L.F. une règle qui voulait
que seules les femmes avaient le droit de parler des
femmes, seuls les pédés avaient le droit de parler
des pédés.

Cette règle assigne un discours à un sujet, oblige à
accepter une identification, réserve des territoires.
Règle qui eut son sens quand elle tendait à bloquer
une parole destinée à opprimer femmes et homo­
sexuels, en les désignant comme tels tout en réservant
le bénéfice d’un statut d'homme viril à celui qui
parlait. Règle qui devient oppressive le jour où elle
m'oblige à me confiner à mon rôle de pédé officiel,
c’est-à-dire à parler des pédés en tant que pédé,
d’un lieu fixe et bien assigné; le jour où elle oblige
un-une camarade du M.L.F. à endosser une nature de
« femme » qui limite le champ de ses désirs et lui
interdit comme à moi de devenir par exemple une-un
pédélesbienne. Cette règle-là est morte pour moi le
jour où elle se transforme en contrôle des passeports
de la parole. Certes, 1l faut dire d’où on parle, mais
on doit pouvoir bouger. Il m’apparaît donc qu’après
trois ans et demi aux U.S.A., deux ans en France,
le mouvement homosexuel et celui des femmes se
révèlent comme des unités factices — ou devenues
factices. Oui, ces mouvements ont fragmenté des
totalités oppressives — groupes politiques, idéolo­
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gies, et marginalement classes sociales — mais pour
en constituer d’autres, des grands rassemblements
contre, des mouvements antisexistes, antimâles.
Mais on ne vit pas d’antisexisme. Pour que les molé­
cules prisonnières, les petits rouages de la jouissance
se mettent en branle, il faut faire fondre la glace de
ces grands ensembles qui les immobilisent, rompre
et fragmenter ces grandes unités où l’archétype revient
au galop.

Ce qu’écrit à cet égard Marcuse dans son dernier
livre Contre-révolution et révolte traduit assez bien
une certaine pente du mouvement de libération des
femmes et plus encore des efféministes : « Que
l’image et la réalité de la femme aient été déterminées
par une société agressive, dominée par les mâles,
n’est pas une raison suffisante pour refuser le phé­
nomène ni pour que la Libération de la femme doive
étouffer la « nature » féminine. » Pour les efféministes
révolutionnaires, rejoindre le camp des femmes
consiste à développer en eux des qualités « féminines »:
amour d’autrui et non sexualité brutale comme dans
le Gay lib, sensibilité, etc. Tout un programme de
réarmement moral face à l’inhumanité mâle capi­
taliste. De même une certaine idéologie M.L.F.
contraint la femme à « assumer sa féminité » sous
peinede trahir.

L’archétype du pédé libéré n’a heureusement
jamais eu assez de force pour empêcher la fragmen­
tation du mouvement homosexuel, fragmentation
à laquelle le M.L.F. résiste mieux. Mais ne sentez­
vous pas, là aussi, le malaise qui craquelle les bonnes
consciences M.L.F., devant certaines formes d’unité
acquises au prix d’un véritable verrouillage psycho­
logique, d’un chantage à la fidélité ou à la traîtrise?
Qu’une femme puisse réunir autour d'elle, baignant
dans une mixture de leadership politique et de
soumission affectivo-psychanalytique, tout un groupe
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de filles devenues ses « patientes » n’a rien d’éton­
nant dès lors qu’on a éprouvé la force du ciment
idéologique M.L.F. Les liens du F.H.A.R. étaient
plus pratiques — la drague — qu'’idéologiques;
son éclatement en est d’autant facilité. Le M.L.F.
ne s’effondre pas, mais son idéologie assure sa cohé­
sion de manière pesante.

Principe - Femme contre homosexuels éclatés.

Deux versants dans cette nouvelle constellation
qui surgit de l’éclatement des mouvements homo­
sexuels : celui des pratiques éclatées, constitutives
de groupuscules de sexe et de vie, tels les groupes
de travestis, les pédophiles, les arabophiles, dont
rend compte le numéro de Recherches (3 milliards
de pervers) ou les sado-masochistes américains. Et
celui, dont témoigne l’efféminisme révolutionnaire
américain, celui de la mauvaise conscience d’être
mâle et non femelle. L’un agissant dans les corps et
brouillant les définitions sexuelles, l’autre unifiant
tout autour de statuts sexuels intangibles et simples :
hommes nous sommes et donc oppresseurs : com­
ment nous faire pardonner notre nature? L’apparition
dans le numéro de Recherches d’innombrables bites
en érection a permis à une certaine idéologie M.L.F.
de catégoriser aussitôt : ce sont des mecs, des phallo­
crates. De même, les efféministes américains con­
damnent pêle-mêle le sadisme masculin, le maso­
travestisme, le rock-travesti et le warholisme comme
succédanés de l’idéologie mâle. En d’autres termes,
le mouvement est étiré entre deux extrêmes, un corps
aux multiples organes (sado-maso, travesti, etc.)
et une nouvelle morale, qui vise à exclure la diversité
et le polymorphisme des nouveaux pervers au profit
d’une et d’une seule loi, celle qui distingue amis et
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ennemis du Peuple, pardon, des femmes. Les effé­
ministes révolutionnaires écrivent (13 Principes de
l’efféminisme révolutionnaire) :

« 1. Sexisme : toutes les femmes sont opprimées
par tous les hommes, y compris nous-mêmes; cette
oppression systématique s’appelle sexisme.

« 2. Le sexisme lui-même est le produit de la supré­
matie mâle qui produit les autres formes d’oppres­
sion... racisme, oppression de classe, écologique etc.

«€3. Gynarchisme : seule la révolution qui frappe à
la racine de l’oppression peut mettre une fin à l’une
ou à toutes les formes. C’est pourquoi nous sommes
gynarchistes : nous croyons que les femmes prendront
le pouvoir au patriarcat... »

On voit le style : cette sorte de mao-féminisme
reprend toute l’organisation du discours politique
habituel, en changeant « prolétariat » en « femmes »;
ce genre de délire masochiste (car ces types ne doutent
pas une minute de leur intangible nature de mâles,
ils se font même gloire de l’avouer) nous menace-t-il
aussi?

A vouloir dévoiler partout l’ennemi sexiste, on se
trompe sur le sens des signes. Les bites de Recherches
par exemple : elles ne sont que signes détournés que
n’habite plus leur signification transcendante, le
grand Phallus qui distingue l’homme de la femme.
Elles sont aussi dispersées que des godemichés ou
des graffitti. Par contre, un nouveau Phallus appa­
raît, au sens plein, dans cette loi qui discrimine et
exclut au nom du Principe-Femme. De même pour
les pratiques sado-masochistes : elles sont con­
damnées par l’idéologie d’un certain M.L.F. ou par
les efféministes qui prennent les signes de l’oppres­
sion, détournés par le pervers aux fins de jouissance,
pour la réalité de l’oppression.

Mais où est le masochisme moral, celui de la sou­
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mission, sinon du côté d’une idéologie qui remplace
l’Ouvrier par la Femme dans le rôle de Grand Cul­
pabilisateur? Certains groupes du M.L.F. sont les
pires adversaires du travesti. Les efféministes, qui le
baptisent du vieux nom psychiatrique d’éonisme,
écrivent : « Certes, le sado-maso-éonisme dans toutes
ses formes est la véritable antithèse de l’efféminisme.
Le masochiste et le travesti sont particulièrement
une insulte à la femme, puisqu'ils parodient ouver­
tement l’oppression des femmes... » Chose curieuse,
c’est parce que les dirigeants du Gay lib avaient
accepté, dans les rangs du défilé traditionnel de juin,
des travestis et des sado-maso, que les efféministes
ont proclamé leur refus de participer à la marche.
Tel est le « Principe-Femme » à l’œuvre : tout ce qui
brouille la claire délimitation de la nouvelle loi,
tout ce qui échappe au grand classement, est l’ennemi.
Tout ce qui est signe détourné, usage pervers, est
dangereux. Comme si les attributs féminins n'étaient
pas d’abord fondamentalement un travestissement.

Le grand Dessalage.

Ne nous y trompons pas : le « sexe » n’est pas
plus le grand signifiant que quoi que ce soit d’autre.
Le sexe aussi peut et doit être interpellé d’ailleurs,
de la violence, de l’art. Le fascisme désirant qui
caractérise la pellicule de grands débauchés du monde
occidental est aussi, sous les dehors du radicalisme
le plus absolu et de l’apolitisme révolutionnaire,
une bonne grosse conscience d’être à sa place. Ceux
qui bénéficient des perversions les plus poussées,
nécrophiles somptueux de New York ou compara­
tistes des saunas d’Amsterdam et des parcs de toute
l’Europe, me font l’impression terrifiante, dans leur
professionnalisme pervers, d’avoir le pouvoir de
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reconstruire partout (par la grâce des cartes de crédit
et des grands hôtels) leur territoire d’où tout événe­
ment est à l’avance exclu. Il existe un pouvoir mul­
tinational du sexe aussi apatride qu’un capital mais
aussi imperturbablement oppressif et sûr de lui, dont
les dividendes se mesurent en coups de bite. Là
aussi on nous épinglerait volontiers, comme si tout
le voyage depuis Mai se résumait à passer du monde
des esclaves à celui de maîtres libertinisés. Mais,
irruption, nous voulons couper le monde des maîtres
par celui des esclaves, tout comme nous voulons
couper le monde des territoires esclaves péniblement
défendus par d’étroites morales, avec les jouissances
apatrides du monde des maîtres.

Sade et la Révolution française — ces deux cou­
pures — et beaucoup d’autres, s’y retrouvent.

Le grand dessalage suppose des émotions plus
fortes, des joies plus intenses, des cassures plus pro­
fondes que les revenus de quelques perversions —
pédés, motos, cuir, drogue... — dont le capital est
aussi intouchable que celui d’une grande banque.

La perversion se distingue d’abord du plaisir
normal en ce qu’elle « coûte » cher, puisqu'elle corres­
pond pour la machine sociale à un gaspillage de
forces en un bref potlatch soigneusement séparé de
la production qui sert à accumuler ces forces. C’est
là son mode d'inscription dans la société. Mais
vivre la perversion dans une telle représentation, en
actionnaire qui dépense ses revenus au lieu de les
investir, étroitise quelque peu la jouissance. En vérité,
la perversion nous entraîne quand ses dépenses sont
incommensurables aux échelles de prix communes
à notre société. Dire que le grand dessalage corres­
pond à un luxe qui « coûte très cher » (Lyotard)
est entrer dans le jeu de l’inscription sociale de la
jouissance comme « extra » ou supplément au menu.
C’est accepter l’organisation du discours forgé par
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les relations oppresseurs-opprimés, la récrimination
qui mesure en fruits de travail gaspillés la jouissance
des maîtres, lui donnant par là même son poids et
en interdisant l’usage aux esclaves.

Mais quoi? Si les opprimés découvraient que ce
qui se paye très cher chez les maîtres peut être tout
aussi bien gratuit? Tout le fric du monde s’épuise
à payer le plus petit orgasme dans les toilettes de la
gare du Nord. A colmater la brèche, à payer la jouis­
sance perverse à l’échelle de la loi de la valeur, le
capital s’engloutirait en vain. Le prix de la perversion
est assez élevé, les gigolos le savent bien, pour
rompre l’équilibre financier d’un monde fondé exclu­
sivement sur le Travail et le Capital. Précisément
parce qu’elle n’obéit ni aux lois de la rentabilité
capitaliste, ni à celles de la défense de la force de
travail.

Dessalons-nous, et nous mettrons en faillite la loi
de la valeur. En d’autres termes : le luxe peut être
gratuit parce qu'il est sans prix. Trois milliards de
pervers, trois milliards de stars... On imagine toujours
qu’il est besoin d’un fonds de « fans » et de normaux
dont la plus-value extorquée finance star-system ou
perversion. Erreur : c’est affaire de position, de ma­
nière de faire irruption, non de mise en rapport
d’explication-exploitation, mais au contraire de
coupure.

Ainsi se meurt une vieille histoire, celle de l’engage­
ment. Nous ne nous engageons plus en de justes
luttes; nous agissons par positions; non par sens du
combat des hommes, mais par irruption d’obsessions
minuscules, sans pourquoi : défonce, moto, sodomi­
sations, travesti, le mode d’existence de tout cela
n’est pas la problématique du devoir être révolution­
naire, mais le présent absolu de l’intempestif. Nous
n’abordons pas de front les grandes questions qui
préoccupent l’humanité. Nous glissons de travers
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entre deux couches de mauvaise conscience, émiettant
par-derrière en une multitude de frémissements du
corps social, en une infinité d’impérieuses localisa­
tions les cadres où l’on tente de nous enfermer.

Juillet 1973.
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