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“Bien  qu’il  y  ait  plusieurs  façons
d’approcher  le  nihilisme,  pour  l’instant,
nous  pourrions  dire  que  le  nihilisme
signifie une approche pour réduire à néant
l’existant,  plutôt  que  de  se  faire  un
chemin à travers.” 

(Correspondances, Bædan 2) 
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Avec  les  histoires,  souvent,  on  pourra  revisiter  une  grave  perte  ou

quelque horreur du passé. L’histoire ne diminue donc pas la douleur, elle

la gonfle jusqu’à ce qu’elle déborde de ses murs. L’histoire contée nous

laisse un sentiment de vide. On est vidée de tout, sauf des braises qu’on

a  protégé  le  plus  étroitement,  qui  ont  elles  aussi  été  formées  dans

l’histoire et qui s’assureront de durer pour la nuit.

Car bien que les histoires errent sur de nombreux chemins, chacune nous

raconte la durée de la nuit et nous parle de celles qui se sont égarées

alors qu’elles cherchaient leur chemin vers l’aube. 
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Cette  époque,  comme toutes  les  autres,  abrite  des  créatures  qui  se

tiennent  irrémédiablement  du  côté  du  chaos,  de  l’imprévisibilité,  du

risque. Des êtres qui ne veulent que se délecter du néant et retirer plaisir

et divertissement à observer le déploiement du cosmos.

Ces gens sont toutefois confondues et entravées dans leur volonté par

les si nombreuses prédicatrices et émissaires d’un monde où tout doit

n’être – et n’est – qu’ainsi. Un monde où on insiste pour que le dur labeur

soit effectué avec le sourire, un monde de récompenses et de punitions,

de bon choix et de mauvais. Un monde qui affirme que les maux qu’il

contient  doivent  simplement  être  corrigés,  où  la  porte  est  toujours

ouverte pour agir sur n’importe quoi et où chacune doit trouver sa place.

Un monde qui, disent-elles, est celui-ci. 

Dans leurs pires journées, les anarchistes se mettent à croire que les

prédicatrices ont raison, leurs ouailles étant si nombreuses. Sans doute

serait-il  plus  simple  que  tout  se  termine  là,  mais  rien  n’étant  jamais

achevé, elles finissent toujours, comme si elles n’avaient pas le choix,

par remettre en question l’ordre du monde. 

Se  voyant  les  unes  les  autres  résister  inexplicablement  et

s’enchevêtrer toujours plus profondément dans une vaste et complexe

toile, elles accomplissent leurs rituels. Les bandes d’anarchistes cultivent

le secret à l’extrême et n’admettent vraisemblablement pas,  même à

elles-mêmes,  l’existence  de ces  rituels.  On peut  néanmoins  constater

l’existence de certains rites cruciaux pour la cohérence, la morale et la

mythologie de ces bandes d’anarchistes.

 3 



LLe rituele rituel

Pour les anarchistes, le rituel excède la simple répétition d’une forme. Ce

qui n’empêche pas la répétition d’en être un aspect important, se sous-

divisant lui-même en plusieurs facettes. L’une de ces facettes concerne

la survie. La question de la survie est parfois fortement occultée, mais

elle  n’est  jamais  absente  des  rituels,  et  si  ceux-ci  sont  conçus  pour

assurer la survie de celles qui les pratiquent, ils sont aussi conçus pour

perdurer  eux-mêmes.  En  les  répétant,  on  les  transmet,  et  en  les

répétant, on rappelle le passé. Ainsi, stimuler la mémoire est une autre

facette  de la  répétition.  Elle  permet  de voir  les  gestes posés  comme

faisant partie d’une vaste chaîne.

Le rituel lie la praticienne – aux gestes, au passé, au futur – uniquement

dans  le  but  de  la  délier.  Arrive  un  point  où  cette  séquence  de

mouvements doit être reconnue comme métaphore, comme parodie, ni

fortuite ni une fin en soi. On dit que les formes se dissolvent à leur lisière,

là où on ne les regarde pas directement, et qu’elles vont et viennent,

ondulantes, hors d’elle-mêmes. Des gestes qui se corrodent eux-mêmes,

parce qu’ils doivent corroder la manière habituelle qu’a la praticienne de

percevoir.

Pour l’anarchiste, un rituel n’est pas un exercice d’adhésion. Il est une

initiation,  certes,  mais  plutôt  que  la  voie  qui  mène au groupe,  il  est

précisément son opposé – la voie de sortie.
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Quand les bandes se dispersent et que les individus entrent en mode

survie, quand il y a du travail à faire et que le temps se fait rare pour

invoquer la mémoire ou s’adonner à  la contemplation,  quand il  n’y a

nulle raison d’être oisives, c’est alors qu’on forge les histoires. 

À  chaque  fois  que  certaines  des  leurs  sont  parties,  quand  celles  qui

restent  se  sentent  vides  et  endeuillées,  là  se  creuse  un  temps  pour

conter les histoires. Mais les anarchistes n’ont jamais fini d’être en deuil,

le plus commun de leurs rituels consiste donc à se raconter des histoires.

Ça se produit aussi chaque fois qu’il y a un rassemblement de bandes

d’anarchistes, c’est même là le but de leur rassemblement

Cependant, on utilise d’abord le temps du rassemblement pour dissiper

les urgences et réorganiser les énergies, pour échanger nos blessures et

réciter nos plans. Alors seulement, quand les initiées se sont installées et

qu’on  a  fait  une  place  au  silence  peut-on  commencer  à  raconter  les

histoires. En effet, les histoires ne peuvent être contées qu’à condition

que toutes soient prêtes à écouter.

Un sentiment de perplexité sous-tend ce rituel de rassemblement – cela,

et  la  reconnaissance  silencieuse  du  besoin  de  se  retourner  vers  soi.

L’anarchiste est habituée à voir le monde de l’extérieur. Elle se tourne

vers les histoires pour entendre la voix de celles qui sont en dehors de

son propre extérieur – non pas provenant de la société qui les a rejetées,

mais  d’un  endroit  qui  est  au-delà  des  deux –  un  lieu  habité  par  la

conteuse d’histoires.

Le masque de la conteuse d’histoires circule librement parmi les initiées

et il est souvent impossible de distinguer qui le porte. Mais l’âge mûrit

naturellement son port, si bien que le masque apparaît souvent comme

l’âge  lui-même  qui  murmure  ses  secrets.  À  travers  lui,  les  initiées

peuvent  comme  se  faufiler  dans  les  mailles  du  réel  et  observer  les

franges de leurs vies flotter, tremblantes, dans le souffle du temps.
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LLe feue feu
Et le huitième jour, on le brûla.

Peu après son initiation, il arrive que l’initiée soit déjà mûre pour le rituel

d’invocation. Il n’y a pas de loi chez les anarchistes qui détermine si on

est prêtes, ou d’aînées qui désignent le moment approprié, les initiées

doivent  déterminer  elles-mêmes  si  elles  le  veulent  et  alors  faire  les

préparatifs nécessaires.  Bien qu’on puisse le faire seule,  le travail  est

souvent fait par quelques-unes, puisque l’invocation ne se limite pas à un

rituel de puissance mais en est aussi un de lien. 

Les initiées ont des motifs variés pour appeler le feu. Il peut s’agir de

désir de destruction, parce qu’elles ont envie de foutre le bordel, pour

s’amuser ou pour se sentir puissantes, mais ce qui dans le feu séduit ne

se trouve dans aucune de ces raisons. Il ne s’agit pas d’un rituel visant

l’exercice de sa propre puissance, mais plutôt d’un rituel où on occupe un

espace à travers lequel il y a un transfert de puissance. Peu d’efforts sont

requis  des  initiées  pour  acquérir  les  matériaux  et  savoir-faire.  La

puissance invoquée est bien trop grande pour qu’elles puissent l’affirmer

comme leur. Sans le savoir peut-être, les initiées convoquent le feu pour

être transformées : forgées par sa chaleur, fusionnées par sa lumière. Le

feu décomposera et jettera au vent ce qu’il peut, mais ce qui passera à

travers lui et en ressortira intact grandira en résistance face aux forces

qui cherchent à le rompre. Voilà une qualité que l’anarchiste recherche

ardemment.

Alors  que  le  feu  est  allumé  et  le  départ  amorcé,  l’adepte  prend  un

instant, se retourne et fixe la forme que prend le pouvoir rugissant alors

qu’il transperce le monde en un déchirement. Elle résiste à la tentation

de  donner  voix  au  désir  que  le  toucher  du  feu  éveille  en  elle  :  elle

voudrait attendre, un instant, pour absorber la chaleur et la lumière de

l’énorme brasier, pour se laisser impressionner par le pouvoir qu’elle a

convoqué. Mais elle sait qu’il vaut mieux ne pas s’attarder et elle goûte

l’amère privation, même dans son crime, de la rencontre désirée avec le

chaos.
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Le masque noirLe masque noir

Vivre en société, c’est porter un masque

plus ou moins adéquat

et rencontrer un éventail de visages

plus ou moins familiers

Le masque noir est le symbole le plus visible de l’anarchiste. La novice

en connaît l’existence bien avant qu’elle ne soit elle-même appelée par

cette voie, mais ce n’est qu’au moment de son initiation qu’elle connaîtra

son symbolisme rituel.  Quand vient  le  temps de l’initiation,  un temps

qu’on ne peut reconnaître avant qu’il ne soit arrivé, la novice se retrouve

seule  avec  un  sac.  Elle  s’est  retrouvée  là  après  avoir  emprunté  un

chemin étrange et déjà oublié, après une série de manœuvres subtiles et

de  gestes  insignifiants.  En  vérité,  on  l’a  amenée  ici,  guidée  par  un

inébranlable sentiment d’inconfort face au jeu social. Elle manifeste cet

inconfort de différentes façons : elle en parle, elle joue différemment, elle

joue mal et parfois refuse tout simplement de jouer. Et ces petits refus,

qui suscitent le mépris de la majorité, mais l’intérêt de quelques autres,

la mène au sein d’une bande. La bande a ses propres jeux sociaux, ses

mauvaises manières et ses modes inversées, ses parodies des normes

sociales.  Lorsqu’elle  s’épuise  de  ces  dernières,  lorsqu’elle  contemple

avec  autant  de  cynisme  le  macrocosme  et  le  microcosme,  le  vers,

l’envers, le revers et le pervers, les loyaux sujets et la loyale opposition,

la novice se détourne de la compagnie et se retrouve seule. Seule, si ce

n’est du sac.

La novice et le sac se retrouvent seules dans un lieu. Ce lieu, c’est une

chambre, ou c’est une voiture, ou c’est la forêt, ou ailleurs encore. Le sac

a une  allure  ordinaire,  mais  il  est  familier  et  semble être  vaguement

sécurisant  dans  les  circonstances.  La  novice  ouvre  le  sac,  mais  son

anticipation  est  diluée  par  du  cynisme :  une  partie  d’elle  s’attend  à

découvrir une sorte de message secret, l’autre à y trouver quelque chose

de complètement dénué d’intérêt. Dans le sac, il y a un petit paquet de
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tissu, soigneusement plié, noir comme la nuit. Elle le sort et reconnaît le

masque de l’anarchiste.

Elle sent qu’elle pourrait presque rire en ce moment. Confrontée au tissu,

la novice se demande pourquoi avant cet instant ne s’était-elle jamais

demandée ce qui faisait du masque noir la figure de l’anarchie. Elle a

déjà porté le masque avant, mais seulement en pensant aux impératifs

d’anonymat. À présent, le masque se présente à elle comme l’étrange

réponse à sa question, bien éloignée de ce qu’elle cherchait, mais tout

de même une réponse. Le masque est un cadeau qui ne lui est offert par

personne et  il  porte avec lui,  comme tous les  cadeaux,  une question

silencieuse. L’anonymat qu’il  offre n’est pas celui,  froid, de l’amabilité

sociale, mais une chaleureuse étreinte provenant de quelque chose qui

ne se soucie pas d’elle du tout. Ce n’est pas le meilleur des cadeaux. Il

n’affirme pas. Il offre seulement un rappel, qu’il lui faut se détendre, car

elle n’est, pour l’univers, qu’un autre pli de son étoffe. Alors, avec un

profond soupir et un sentiment étrange de chatouillis, la novice accepte

le cadeau.

Dans sa marche pour retourner au groupe, depuis le lieu où elle s’était

trouvée  seule,  elle  a  le  sentiment  que  son  pas  ne  fait  qu’accomplir

l’inévitable, comme si la force qui la tirait n’était que celle de l’étrange

passage du temps.

L’initiée ne mentionne pas le rituel. On peut voir la marque de l’initiation

à la manière dont elle porte ensuite le masque social (avec un peu moins

de  rigidité,  un  peu  moins  d’importance,  comme  si  elle  cherchait  à

amuser et à être amusée). Elle peut toujours sentir son poids, avec une

certaine tristesse, et se rappeler, avec une certaine nostalgie, comment

le coton noir l’avait fait disparaître. Mais soudain, une voix l’appelle, et,

reconnaissant une invitation à passer le temps, elle se joint au groupe.
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La saignéeLa saignée
J’ai souffert toute ma vie,
mais toujours en dedans.

Le sang de l’initiée a toujours été pour elle le rappel silencieux de qui elle
est ; ou, à tout le moins, de ce qu’elle n’est pas. D’aussi loin qu’elle se
souvienne, elle a été fascinée par le sang. Pour presque aussi longtemps,
elle a su que cette attirance faisait d’elle une personne étrange.

Quand  tu  te  coupes  en  tombant,  tu  n’es  pas  censée  regarder
fixement  ta  plaie.  Tu  n’es  pas  censée  aimer  regarder  ton  sang  être
prélevé par un médecin. Quand tu te fends la lèvre en tombant, tu n’es
pas  censée  apprécier  le  goût  du  sang  dans  ta  bouche  et  tu  n’es
définitivement pas censée développer l’habitude de te faire saigner pour
provoquer l’expérience de cette saveur.

Quand  tu  tombes  malade,  tu  n’es  pas  censée  vouloir  follement
t’ouvrir les veines pour laisser la maladie s’écouler hors de toi. Quand tu
aimes  quelqu’un,  tu  n’es  pas  censée  te  demander  ce  qu’elle  goûte.
Quand tu baises, tu n’es pas censée vouloir déchirer le cou de ton amant
avec tes dents ou son dos avec tes ongles comme si tu voulais le tuer. Tu
n’es pas censée devoir porter des manches longues et des cols roulés
parce que tu as quelque chose à cacher. Tu n’es pas censée inquiéter les
gens qui se soucient de toi. Tu n’es pas censée avoir honte d’être qui tu
es.

Quand ta tristesse est trop forte pour ce que tu peux contenir, tu
n’es pas censée croire qu’il soit possible de la laisser sortir de toi sous
forme de larmes rouges qui s’égouttent dans le lavabo et y fleurissent en
de  si  belles  formes  qu’elles  te  font  sentir  mieux.  Quand  tu  te  sens
comme une machine, ou comme un rouage de la machine, et que tu ne
sais plus si tu es vivante, tu n’es pas censée vouloir calmer ton esprit en
t’ouvrant le corps pour y jeter un coup d’œil. Quand tu désires te lier à
un endroit,  tu n’es pas censée offrir  à son sol  ce qui  coule dans tes
veines.  Quand tu  sens  finalement  un lien de confiance s’établir  avec
quelqu’un, tu n’es pas censée la prier de te laisser lui ouvrir les veines
pour voir et goûter son sang. Et tu n’es pas censée le mélanger au tien
pour sentir le battement de son cœur jusque dans tes veines.

Tu n’es pas censée sentir que tu es la seule à avoir besoin de tout
ça pour lâcher prise. Mais tu le sens. Et chaque fois que tu lâches prise
normalement face à un sentiment,  cet  autre sentiment s’installe plus
profondément.  Avec  la  saignée,  tu  peux  enfin  lâcher  prise
complètement.
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