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Percy  Shelley  n’est  connu  des  anarchistes  modernes  que  grâce  à
quelques lignes de « La mascarade de l’Anarchie ». Il s’agit d’un poème
politique écrit après le massacre de Peterloo en 1819 au cours duquel la
cavalerie a attaqué une grande foule réunie pour exiger la réforme du
système parlementaire.  Ce  poème,  débordant  de  la  colère  juste  d’un
poète  pacifiste,  contient  un  refrain  où  la  Terre  semble  chanter  à  ses
enfants :

Debout ! Comme des Lions 
après le repos, en nombre invincible ! 
Secouez vos chaînes à terre, comme une rosée 
Qui dans votre sommeil serait tombée sur vous ! 
Vous êtes beaucoup ; ils sont peu†.

Malgré ces lignes,  Shelley évitait  généralement,  particulièrement dans
ses longs poèmes, de s’engager explicitement au niveau politique. Ce
n’est toutefois pas parce qu’il  ne s’intéressait pas aux idées radicales,
voire  anarchistes.  En  effet,  à  18  ans,  quand  Shelley  était  un  jeune
étudiant  prometteur  d’Oxford,  il  a  publié  une  brochure  intitulée  «  La
nécessité  de  l’athéisme  »  et  l’a  envoyée  aux  directeurs  de  tous  les
instituts  d’Oxford.  On  l’expulsa  rapidement  de  l’institution  pour  cette
rébellion,  la  charte  d’Oxford  restreignant  à  l’époque  l’inscription  aux
chrétiens. Au moment de son expulsion, il chercha à rencontrer d’autres
radicales  et,  ayant  lu  son  Enquête  concernant  la  justice  politique,  il
écrivit  à  William  Godwin.  Dans  ce  long  ouvrage,  Godwin  défend  la
nécessité  d’abolir  le  gouvernement.  Il  s’agit  peut-être  même  de  la
première  articulation  de  l’anarchisme  (sans  le  mot)  dans  le  canon
occidental.

Shelley  se  rapprocha  d’une  des  filles  de  Godwin,  Mary  Wollstonecraft
Godwin, avec qui il eut une histoire d’amour. Elle écrira plus tard le texte
le plus connu de cette inhabituelle famille d’écrivaines, Frankenstein, aux
côtés des écrits tardifs de Mary Wollstonecraft (sa mère). Cette dernière
publia une des premières apologies du féminisme en Occident, « Défense
des droits de la Femme ». Percy et la jeune Mary se lisaient les mots de
Wollstonecraft pendant leurs voyages.

La poésie de Percy transmet aussi ses idées radicales. Comme nous le
verrons, il  y critique la hiérarchie, les gouvernements, la religion et le
commerce. Pourtant, le projet de Shelley diffère globalement de celui de
Godwin  ou  Wollstonecraft.  On  peut  considérer  son  élaboration  d’une

† Rise like Lions after slumber
In unvanquishable number-
Shake your chains to Earth like dew
Which in sleep had fallen on you-
Ye are many- they are few.
(368-72)
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métaphysique profondément radicale comme sa plus grande contribution
à ces idées. Il sous-titra par exemple sa première œuvre majeure, Reine
Mab, « Un poème philosophique ». Ses thèmes de prédilection incluent la
mort et le sommeil, l’imagination et l’esprit. Il n’est pas surprenant que
sa poésie ait  pris une tournure métaphysique considérant sa rébellion
athéiste à Oxford et le relatif pouvoir du christianisme à son époque.

Les  relations  que  Shelley  entretenait  avec  Godwin,  Wollstonecraft,  et
d’autres  radicales,  ainsi  que  son  expression  lucide  des  principes
anarchistes nous invitent à voir dans sa poésie philosophique l’une des
seules articulations complètes d’une métaphysique anarchiste. Le fossé
séparant  la  métaphysique  de  Shelley  et  les  politiques  de  Godwin  et
Wollstonecraft peut être envisagé comme une invitation à explorer cette
dichotomie.  Ce  qui  constitue  une  pensée  anarchiste  dans  la  sphère
politique est sujet à controverse, mais hors de la sphère politique – au
niveau métaphysique, par exemple – on peut se demander s’il est même
possible qu’une pensée proprement anarchiste soit élaborée‡. Quoique la
question dépasse la portée de cet essai, nous présumerons un certain
intérêt  de  Shelley  pour  l’anarchie,  en  particulier  lorsqu’elle  quitte  le
domaine politique, voire l’entièreté de la sphère de la société humaine,
pour  poursuivre  des  orientations  bien  plus  étranges,  voire
extraterrestres.

Ni sentiment humain, ni esprit humainNi sentiment humain, ni esprit humain

Reine  Mab,  écrite  quelques  mois  à  peine  après  «  La  nécessité  de
l'athéisme  »,  est  la  première  œuvre  majeure  de  Shelley  et  sa  plus
visionnaire.  Elle  consiste  principalement  en  un  discours  prononcé  par
Mab, la Reine des Fées, à un esprit humain que Mab a expulsé du corps
endormi  d’Ianthe  et  a  amené  dans  son  palais  céleste  pour  regarder,
comme  du  dessus,  l’univers.  La  cosmologie  de  Shelley,  telle  que
racontée par Mab,  accomplit  l’ambitieux projet  de ne laisser irrésolue
aucune  question  sur  les  principes  universels,  les  lois  naturelles,  les
comportements humains,  le  temps,  ou sur  à peu près n’importe  quel
mystère philosophique. La reine des fées déclare détenir tous les secrets
du  monde  humain  et,  avant  de  commencer  son  formidable  discours,
promet à l’esprit d’Ianthe que « Le passé va se dresser devant toi ; tu
verras aussi le présent ; et je t’enseignerai les secrets de l’avenir. (II, 65-
67) ».

‡ On peut lire chez Mary Shelley, qui était intimement familière avec ces idées telles qu’elles existaient  dans la
sphère politique de ses parents et la sphère métaphysique de son amoureux, l’enchevêtrement dans  Frankenstein
d’une pensée anarchique entre ces sphères. En effet, l’enchevêtrement de la métaphysique et des problèmes sociaux
actuels est une définition adéquate de la science-fiction, le genre dont on attribue l’invention à Mary Shelley et son
Frankenstein. Mary Shelley n’est pas le sujet de cet essai, mais nous invitons les gens intriguées par la question à la
lire sous ce jour.
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Dans Mab, Shelley se donne pour tâche de nier l’existence de Dieu ou,
comme son épigraphe de Voltaire l’énonce, d’« écrase[r] l’infâme ! » Il
déploie son assaut en exposant un déterminisme radical. Comme dans le
titre de sa brochure sur l’athéisme, le nom qu’il utilise pour signifier à la
fois la non-existence de Dieu et le principe sous-jacent de l’univers est
Nécessité.  La nécessité réfère ici à l’inévitable chaîne de causalité qui
contredit la religion et Dieu. On trouve ceci dans les notes de Shelley sur
Mab : 

Celui qui soutient la doctrine de la Nécessité veut dire...  qu’il
n’observe  qu’une  immense  chaîne  de  causes  et  d’effets
ininterrompue...  La  doctrine  de la  Nécessité  tend à  introduire
d’énormes changements dans les notions établies de moralité,
et véritablement à détruire la religion... Il n’y a ni bien ni mal
dans  l’univers,  les  événements  sur  lesquels  on  plaque  ces
épithètes  ne  le  sont  qu’en  relation  à  notre  mode  d’être
particulier.

Défiant  la  doctrine  chrétienne  de  libre-arbitre,  Shelley  affirme  que  la
liberté n’est rien d’autre qu’un manque de connaissances sur ce qui doit
Nécessairement arriver. Toutefois,  Mab ne ressemble en rien à ce qu’on
pourrait  s’attendre  d’un  esprit  philosophique  qui  considère  chaque
événement de l’histoire et chaque émotion humaine ou pensée comme
« un anneau dans la grande chaîne de la Nature » (II, 107–8). En effet,
cette œuvre n’est pas purement scientifique ou rationaliste. Il s’agit d’un
poème mettant en scène une fée et un esprit désincarné voyageant à
travers l’espace sur un chariot tiré par des chevaux célestes. Plus encore,
Mab est une ode à un athéisme informé par l’imagination et la fantaisie.

Au-delà d’une simple association positive avec la poésie, Shelley valorise
beaucoup l’imagination. Dans  Mab, la fantaisie humaine est le véhicule
explicite  permettant  d’atteindre  la  perspective  à  travers  laquelle  le
contenu philosophique du poème est transmis. Ceci est bien illustré par
l’ouverture du poème, une rêverie sur la relation entre le sommeil et la
mort  récitée  pendant  que  le  narrateur  regarde  le  corps  dormant  de
Ianthe. Cet extrait suggère en effet que la narration entière n’a lieu ni
dans  la  réalité,  ni  dans  l’esprit  endormi  de  Ianthe,  mais  plutôt  dans
l’imagination  du  narrateur  alors  qu’il  la  regarde  dormir.  La  nature
imaginée du voyage spatial est éclairée encore davantage par l’interlude
ayant lieu après que Mab et Ianthe soient arrivées au Palais :

Si la solitude a jamais conduit tes pas au rivage plein d’échos du
sauvage Océan, si jamais tu y as séjourné jusqu’à l’heure où le
large orbe du soleil semblait se reposer sur la vague brunie, tu
dois  avoir  remarqué  les  lignes  d’or  pourpre,  qui,  sans
mouvement, restaient suspendues sur la sphère qui sombrait ;
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(…) alors ta fantaisie a pris son essor au-dessus de la terre, et a
ferlé son aile fatiguée dans le sanctuaire de la Fée. (II, 1-21)

Comment  la  position  athéiste  de  Shelley  peut-elle  être  atteinte  en
regardant un coucher de soleil ? Le coucher de soleil est l’une des rares
occasions durant lesquelles l’imagination humaine est capable de voir
(on pourrait dire « en temps réel ») la terre et le soleil en mouvement à
travers  l’immensité  de  l’espace  et  d’ainsi  saisir  une  parcelle  de
l’incroyable ampleur de l’univers, dans lequel les minuscules humaines
dérivent.  C’est  à  partir  de  cette  perspective  que  nous  devrions
considérer  que  Mab  donne  son  discours.  Cet  extrait  explique  aussi
comment la méthode scientifique sert le projet de Shelley malgré son
approche poétique et fantaisiste : tout comme le fait de voir un coucher
de soleil, regarder à travers un télescope aide à imaginer l’envergure de
l’univers et à saisir l’absurdité des croyances religieuses. Shelley rend
explicite la connexion entre l’envergure et l’athéisme dans ses notes sur
la  description du voyage de Mab et  Ianthe à travers  l’espace vers  le
palais féerique : 

La pluralité de mondes, – l’indéfinie immensité de l’univers est
un  terrible  [awful]  sujet  de  contemplation.  Celle  qui  ressent
adéquatement son mystère et sa grandeur s’éloigne du danger
d’être séduite par la supercherie des systèmes religieux, ou de
celui de déifier le principe de l’univers.

Par là, Shelley veut dire que les humaines, à cause de leur ignorance et
de leur vanité, ont créé Dieu à leur propre image pour encapsuler tout ce
qu’elles  ne  comprennent  pas.  La  précondition  de  l’erreur  qu’est  la
religion est ce qu’on appelle en anglais awe et qui peut être traduit par
« un  sentiment  de  grand  respect  généralement  mêlé  d’effroi  ou
d’émerveillement ». C’est un thème sur lequel Shelley va s’attarder tout
au long de sa poésie. L’expérience de ce sentiment peut être gérée de
toutes sortes de manières : par la peur, l’oubli, la nostalgie, la révérence.
Pour Shelley, la religion naît lorsque l’inconnu sans nom qui provoque cet
émerveillement,  cet  awe,  est  abstrait  puis  nommé.  Alors,  toutes  les
qualités  humaines  réelles  ou  désirées  sont  projetées  sur  l’entité
religieuse, et les gens se mettent à croire qu’elles peuvent, comme leurs
déités, être éternelles. Elles construisent des monuments et des temples
comme testaments de la supposée universalité de leurs religions. Mais
Mab montrera à quel point tout ceci est insensé. Lorsque Ianthe et Mab
atteignent enfin les remparts du palais et contemplent la vastitude de
l’espace, capables de voir toute chose à une échelle universelle à partir
d’une  perspective fantaisiste  grandissante,  elles  peuvent  alors  voir  la
futilité des civilisations humaines et de leurs tentatives pour se rendre
immortelles. 
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Alors  qu’elles  regardent  les  ruines  d’une  ancienne  civilisation,  Mab
demande :

Qu’y  a-t-il  là  d’immortel  ?  Rien.  Ces  ruines  sont  debout  pour
raconter  une  mélancolique  histoire,  pour  donner  un  terrible
avertissement  ;  bientôt  l’oubli  emportera  silencieusement  les
restes de leur gloire. Là, monarques et conquérants avec orgueil
mirent  le  pied  sur  des  millions  d’hommes  prosternés  —
tremblements de terre de l’humaine race, comme eux oubliés,
quand la ruine qui marque leur secousse a disparu. (II, 115-25)

Les  plus  grands  monuments  de l’orgueil  humain§ sont  insignifiants  et
éphémères à côté de la vaste et harmonieuse sauvagerie de l’espace, le
seul « temple adéquat » pour l’Esprit  de la Nature (I,  264-8). Mais ce
n’est  pas  seulement  pour  leur  vanité  et  leur  absurdité  que  Shelley
attaque la  religion et  l’État.  C’est  aussi  parce que les  monuments de
l’orgueil humain, destinés à ne tomber qu’en ruines, sont construits au
prix de la souffrance humaine :

Oh ! que de veuves, que d’orphelins ont maudit la construction
de  ce  temple  !  que  de  pères,  consumés  par  le  travail  et
l’esclavage, ont demandé au Dieu de la pauvre humanité de le
balayer  de  la  terre,  et  d’épargner  à  leurs  enfants  la  tâche
détestée d’empiler pierre sur pierre, et d’empoisonner ainsi les
plus beaux jours de la vie pour caresser une vanité de vieillard
en enfance ! (II, 141-8)

Les  dirigeantes  ne  sont  pas  exemptées  de  cette  souffrance.  Shelley
décrit  de long en large le désespoir du Roi,  contraint par ses chaînes
dorées et incapable d’expérimenter la profonde paix pour laquelle il  a
construit tous ces merveilleux palais et temples. En effet, cette paix n’a
que faire des monuments humains et ne lui rend pas visite car son cœur
est sans vertu.

Mab  déclare  que  la  hiérarchie  humaine  n’a  aucun  parallèle  dans  la
nature,  dont  l’esprit  est  partagé  également  entre  chaque  être.  Elle
promet que toute autorité humaine « perdra le pouvoir d’éblouir » et que
« l’autorité royale s’évanouira dans le silence » (III, 133-4). Shelley, tout
comme Godwin, a espoir dans le progrès du savoir humain qui ne peut
que mener, selon lui, à l’abandon des gouvernements et de la religion et
à un accroissement de la capacité d’effectuer des actions vertueuses.

§ Le discours de Mab sur l’orgueil humain est assez révélateur de la pensée animiste de Shelley : 

Alors  qu’elles  regardent  les  ruines  d’une  ancienne  civilisation,  Mab  demande  :  Qu’étrange  est  l’humain
orgueil ! Je te dis que ces atomes vivants, pour qui le fragile brin d’herbe qui germe le matin et périt avant le
soir  est  un  monde  illimité  ;  je  te  dis  que  ces  êtres  invisibles  qui  habitent  les  plus  petites  particules  de
l’insensible atmosphère, pensent, sentent et vivent, comme l’homme ; que leurs affections et leurs antipathies,
comme les siennes, produisent les lois qui gouvernent leur mortelle condition (II, 225-237)
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C’est dans cette optique que plusieurs des chants de Reine Mab abordent
des thèmes de nature anarchiste,  cherchant  à  dévoiler  le  fléau de la
hiérarchie  telle  que  manifestée  par  les  gouvernements,  la  religion,  la
guerre et le commerce.

Dans  un  autre  chant,  Shelley  développe  sa  thèse  selon  laquelle  la
religion  serait  née  du  désir  des  gens  de  nommer  ce  qu’elles  ne
connaissent ou ne comprennent pas. Il franchit les étapes de la croyance
religieuse  en  utilisant  la  métaphore  du  développement  humain  entre
l’enfance et la vieillesse. Pour l’enfant, tous les aspects de la nature sont
des déités : les étoiles, les arbres, les nuages, les montagnes, le soleil et
la lune. L’adolescente se met ensuite à déifier les esprits, les fantômes et
d’autres forces. Puis l’adulte, dont l’orgueil est humilié par les merveilles
inconnues qui l’entourent, les prend toutes, ainsi que toutes leurs causes,
et les fait converger en un seul point abstrait qu’il appelle Dieu :

Celui qui se suffit à lui-même, le tout-puissant, le miséricordieux,
et le Dieu vengeur — qui, prototype de l’humaine déraison, est
assis  bien  haut  dans  le  royaume  du  Ciel  sur  un  trône  d’or,
comme un simple roi de la terre ! et dont l’œuvre redoutable,
l’Enfer, s’ouvre pour toujours pour les malheureux esclaves du
destin,  qu’il  a  créés  en  se  jouant,  pour  triompher  de  leurs
tourments une fois qu’ils y sont tombés !

Finalement, dans ses vieilles années, la religion humaine se décompose
et nécessite de plus nombreux dieux (on peut présumer que Shelley fait
ici référence à la trinité chrétienne). Cette impression que la religion a
atteint un stade de décomposition donne à Shelley de l’espoir, voire de la
certitude : celles qui défendent la vérité vaincront la terrible imposture
qui domine la pensée humaine.

Même si Shelley louange l’Esprit de la Nature, il est clair sur le fait que
cette entité ne se soucie absolument pas des flatteries humaines.

Esprit de la Nature ! Pouvoir qui suffit à tout, Nécessité ! toi la
mère du monde ! Toi qui n’est pas le dieu de l’erreur humaine, tu
ne  demandes  ni  prières  ni  louanges.  Le  caprice  de  la  faible
volonté  de  l’homme  ne  peut  pas  plus  être  attribué  que  les
passions inconstantes de son cœur à ton immuable harmonie.
(VI, 197-203)

Il est aussi intéressant de noter la présence dans ce passage de quatre
noms différents  pour le  même principe fondamental  de l’univers,  une
indication que Shelley ne lui trouve pas de nom adéquat et choisit plutôt
ses mots pour leur pouvoir évocateur. Les noms « Esprit de la Nature » et
«  Pouvoir  »  (affublés  d’une  lettre  majuscule  et  d’adjectifs  divergents)
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réapparaîtront dans ses œuvres subséquentes. La Nécessité, toutefois,
perdra sa position privilégiée**,  possiblement parce qu’elle suggère un
ordre strict de la nature que Shelley commencera à questionner. Reste
« mère du monde », le plus anthropomorphique de ses noms. Ce dernier
terme  réapparaîtra  dans  Alastor,  quoiqu’avec  une  couche
supplémentaire  d’incertitude,  puis  sera  abandonné.  L’abandon  de  ce
terme par Shelley coïncide avec l’affirmation selon laquelle le principe de
l’univers est radicalement inhumain et indifférent à l’humanité, comme
dans ce passage de Mab :

Tous  les  êtres  que  contient  le  vaste  monde ne  sont  que  tes
passifs instruments ; et tu les regardes tous d’un œil impartial ;
tu ne peux ressentir ni leurs joies ni leurs peines, puisque tu n’as
pas  un  sentiment  humain,  puisque  tu  n’as  pas  un  esprit
humain ! (VI, 214-19)

C’est cette reconnaissance de l’infinie apathie de l’univers qui rend la
métaphysique de Shelley si intéressante pour nous. Il ne fait aucun doute
que  cette  reconnaissance  vient  avec  une  tendance  à  romantiser  ce
même principe,  surtout  dans  Mab.  Quand  il  y  réfère  par  «  mère  du
monde  »,  il  s’aventure  assez  loin  pour  que  plusieurs  puissent  y
reconnaître un radicalisme qui résonne chez elles – après tout, il y eut
une abominable campagne meurtrière visant principalement à annihiler
le divin féminin en Europe durant les siècles ayant précédés ce poème,
et ce fait en lui-même a peut-être persuadé Shelley de croire, comme il
le fit, que Mab était trop radicale pour sa propre sécurité†† . Nous croyons
toutefois qu’il s’agit d’une forme d’engagement réactive qui, bien qu’elle
ait  toujours  fait  partie  du  radicalisme,  échoue  à  nous  intéresser.  Si
Shelley avait décrit le principe de l’univers comme seulement féminin,
nous n’aurions pas pris la peine de tenter de l’approfondir. Comme nous
le  verrons,  toutefois,  la  métaphysique  de  Shelley  est  bien  plus
intéressante.  Il  s’agit  d’un  athéisme  plein  de  fantaisie  et
d’émerveillement, réticent à imposer des limites humaines sur le principe
fondamental  de  l’univers,  et  qui  réfute  toute  catégorie  et  tout  nom
imposée sur le vaste inconnu.

** Shelley invoquera encore le mot dans Laon et Cythna ou la révolution dorée (qu’il renommera plus tard La Révolte
de l’Islam). Ce poème décrit l’essor et la chute d’un soulèvement fugace et étudie les erreurs qui menèrent à la
réimposition de l’ordre.

†† Shelley a fait imprimer le texte sous son nom et a ensuite distribué quelques soixante-dix copies à des gens qu’il ne
considérait pas comme menaçantes, mais seulement après avoir ôté son nom et son adresse du texte, généralement
en enlevant aussi sa dédicace d’ouverture pour sa femme de l’époque Harriet.
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Ne soulève point le voile peintNe soulève point le voile peint

Autant Shelley exalte-t-il le mystère et l’inconnaissabilité du principe de
l’univers  dans  Reine  Mab,  autant  finit-il,  dans  son  zèle  à  révéler
l’imposture de la religion et de la hiérarchie, par buter contre le même
genre  d’erreur  (bien  que  plus  prudemment  et  délibérément)  qu’il
reproche à la religion. Pour le prouver, on pourrait simplement pointer
que  Reine Mab est  un long discours prétendant révéler les vérités de
l’univers. Plus encore, ces vérités sont supposées provenir d’une entité
féerique au savoir surpassant clairement la pensée humaine et dont la
perspective se rapproche bien plus de celle de l’Esprit de la Nature. Mais
on  pourrait  aussi  pointer,  plus  spécifiquement,  l’inébranlable  foi  de
Shelley  en  la  Nécessité,  sa  certitude  que  chaque  mouvement  et
événement de l’espace et du temps est préservé de l’influence de la
chance ou de la volonté, qu’il n’y a rien d’autre que l’accomplissement
de la loi naturelle. Nous verrons que Shelley renoncera à cette certitude.

Dans la poésie philosophique qu’il  a écrite après Mab,  Shelley semble
tirer un voile de mystère sur l’invisible pouvoir auquel il avait auparavant
donné  un  nom,  un  visage  et  une  émotion  humaine.  Considérons  un
aspect de cette rétractation, soit l’étrange flou, voire l’effacement des
marques genrées qu’il avait d’abord apposées à l’Esprit de la Nature. On
peut lire cette occultation comme étant simplement accessoire, comme
l’un  des  nombreux anthropomorphismes que Shelley  a  projeté  sur  ce
principe  inhumain,  puis  qu’il  a  jugé  plus  intéressant  de  retirer.  Et,
effectivement,  dans un monde différent  et dans un contexte politique
différent, nous pourrions nous détourner de la question du genre dans
l’œuvre de Shelley. À cette époque toutefois, tout comme aujourd’hui, le
genrage du divin n’est pas une question secondaire. Cette opération était
plutôt  (et  est  toujours)  le  champ  de  bataille  de  luttes  sociales  et
politiques variées‡‡. De la même manière nous ne pouvons prétendre que
Shelley,  profondément  impliqué  dans  le  radicalisme  de  son  époque,
ignorait la signification politique du genre, particulièrement lorsqu’il est
question de ses liens avec le divin, et nous ne pouvons pas non plus
ignorer l’importance de ce sujet pour nombre de nos contemporaines.
Pour cette raison, nous sommes fort enthousiastes de trouver en Shelley
une personne désirant refondre les images de la divinité avec des formes
inversées  suffisamment  radicales  pour  justifier  sa  mise  à  mort,  mais
sentant  parallèlement  que  ce  chemin  mène  aux  mêmes  erreurs  qu’il
tente de contrecarrer.

‡‡ Nous nous contenterons de faire de courtes références à deux phénomènes : D’abord, la montée du monothéisme est
synonyme d’un Dieu exclusivement masculin, et de l’anéantissement de masse de celles accusées de vénérer une
Déesse ou des déesses. Ensuite, dans les dernières décennies, il y a un contre-mouvement qui se concentre sur la
résurgence du concept de féminité divine.
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Dans  Alastor, ou L’esprit de la solitude, la prochaine œuvre majeure de
Shelley après Mab, le voile qui avait précédemment été écarté réapparaît
pour envelopper de mystère la vérité.  Alors qu’auparavant,  une Reine
des Fées invitante prenait la scène et parlait ouvertement de tous les
secrets de l’univers, le protagoniste de ce poème, un poète qui erre dans
le monde à la recherche des vérités ultimes, est plongé dans le désespoir
car il voit ces secrets le fuir constamment.

Là où Ianthe rêvait d’une Reine des Fées qui ouvrait crûment la porte du
savoir, le poète rêve maintenant à une figure voilée, et bien qu’elle lui
parle de « savoir, [de] vérité et [de] vertu », Shelley ne rapporte pas son
discours. Nous n’apprenons pas ce qu’elle disait, nous savons seulement
qu’en  apercevant  une  infime  partie  de  son  visage  et  de  son  corps
derrière  le  voile,  le  poète  tomba  follement  amoureux  d’elle  et  que
lorsqu’il se réveilla, la figure se dissipa.

Désirant désespérément son retour et incapable de la retrouver dans son
sommeil, le poète décide que la mort lui apportera ce que le sommeil
échoue à lui donner§§. Prêt à mourir, il navigue seul en mer durant une
tempête***.  C’est  au  milieu  de  cette  tempête  que  nous  trouvons  une
intrigante  indication du changement  de perspective de Shelley  sur  la
causalité et la certitude. Alors que dans  Mab le mouvement de chaque
particule  de  l’univers  est  déterminé  par  les  lois  de  la  nature  et  que
chance n’est donc qu’un terme pour signifier l’ignorance humaine,  ce
sont  l’incertitude  et  le  chaos  qui  accompagnent  le  point  culminant
d’Alastor. Le poète a été traîné loin en mer dans un bateau maintenant
suspendu au bord  d’un  tourbillon.  Le  dénouement  de la  situation,  de
même que la question qui l’introduit, ne correspondent pas à ce qu’on
pourrait s’attendre d’un déterministe strict :

[Le bateau] s’arrêta frémissant. S’enfoncera-t-il dans l’abîme ?
La violence en retour  de cet  irrésistible  gouffre l’engloutira-t-
elle ? Doit-il donc périr ?... Voilà qu’au souffle errant d’un vent de
l’ouest, la voile se gonfle et s’étend, et alors ! avec un gracieux
mouvement, entre les bancs d’une échancrure garnie de mousse
et  sur  un  paisible  courant,  à  l’ombre  d’un  bosquet  touffu,  le
bateau vogue !

Là où dans  Mab tout n’était que parfaite harmonie et nécessité, il y a
maintenant un peu de place dans l’univers de Shelley pour le hasard et le
chaos.  Plus  encore,  Shelley a reculé  quant  à  sa propre prétention au

§§ Ce thème fait écho à l’ode d’introduction de Reine Mab :

Quel  prodige  que  la  Mort  !...  la  Mort,  et  son  frère  le  Sommeil  !  L’une,  pâle  comme la  lune  qui  là-bas
s’évanouit, avec des lèvres d’un bleu livide ; l’autre, rosé comme le matin, quand, trônant sur la vague de
l’Océan, il empourpre le monde ; tous deux dans leur passage, prodigieux mystère !

*** Le plus étrange, c’est que Shelley mourra, plusieurs années plus tard, lors d’une tempête en mer.
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savoir. Dans les premières lignes d’Alastor, il évoque encore la source du
monde  comme  féminine,  mais  cette  fois  il  dit  «  Mère  de  ce  monde
impénétrable » (18, l’italique est de nous). À partir de ce moment, la
tendance de Shelley à parler de l’inconnaissable, de l’impénétrable et de
l’incertain ne cessera de s’amplifier. 
Alastor peut même être lu comme un avertissement : le zèle à découvrir
les secrets de l’univers (comme exemplifié chez le poète) nous mènera à
nous isoler socialement et à fuir la réalité. Le reste du poème décrit le
long  périple  du  poète  solitaire  jusqu’à  sa  mort  sur  le  sommet  d’une
montagne. À la toute fin, Alastor chante la tragédie de celui qui cherche
à découvrir les mystères de l’impénétrable et, transporté par cette tâche
impossible, se perd hors du monde†††.

Les dernières lignes d’Alastor :

C’est une douleur « trop profonde pour les pleurs », quand tout
disparaît  à la fois,  quand un esprit  supérieur,  dont la lumière
embellissait le monde autour de lui, ne laisse à ceux qui restent,
ni  sanglots,  ni  gémissements,  —  tumulte  passionné  d’une
espérance  aux  abois,  —  mais  le  pâle  désespoir,  et  la  froide
tranquillité, la vaste machine de la Nature, la trame des choses
humaines, la naissance et le tombeau qui ne sont plus ce qu’ils
étaient ! (713-20)

Or,  le  poème  n’est  pas  suffisamment  moralisateur  pour  être  un
avertissement. Il évoque plutôt le genre de terrible beauté [awful beauty]
qui  caractérise  les  grandes  tragédies  grecques  (sensibles,  comme
Shelley,  à  la  puissance  de  leurs  Destins).  Le  mot  awful,  que  Shelley
utilise beaucoup, illustre peut-être mieux que quoi que ce soit d’autre
l’attitude étrange de Shelley envers l’univers.  Au début du 19e siècle,
quand  Shelley  écrivait,  le  sens  d’awful était  en  transition  entre  son
ancien sens évoquant l’émerveillement et une admiration fascinée [awe]
et son sens moderne, très mauvais et horrifiant. Peut-être pouvons-nous,
guidées par la vision du monde de Shelley, déduire que le sens du terme
se situe à l’intersection de ces deux sens et qu’il combine étrangement
l’émerveillement, l’admiration, l’effroi et la terreur.

††† La tragédie qui voit les personnes les plus brillantes comme perdues hors du monde est récurrente dans les écrits de
Shelley, sans doute parce qu’il s’identifie à ces tragiques figures qui, plus que tout, aspirent à la vérité et au savoir.
Dans un sonnet ultérieur (sans-titre), il condense l’essentiel de l’esprit d’Alastor en quelques lignes :

Ne soulève point le voile peint que celles qui vivent nomment la vie : Bien que des formes irréelles y soient
imaginées et qu’on y imite tout ce qu’on croirait avec des couleurs négligemment jetées. Derrière, se cachent la
Crainte et  l’Espérance,  destinées  jumelles,  toujours occupées à tisser  leurs  ombres  sur  l’abîme aveugle et
lugubre. J’ai connu quelqu’un qui l’avait soulevé... Il recherchait, car son cœur égaré était doux, des choses à
aimer, mais ne les trouva point, hélas ; ni quoi que ce soit que le monde contienne, lequel il pourrait adopter. À
travers la foule insouciante il s’avance, la splendeur au milieu des ombres, foyer de lumière sur cette scène
obscure, – Esprit qui lutta pour la vérité, et comme le prêcheur ne la trouva pas. – 
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Il y a du tragique dans les lignes finales d’Alastor, tout comme il y en a
dans la description du sommet esseulé et du pin solitaire qui constituent
le décor de la mort du poète. La description du pin sur lequel le poète
pose  sa  main  avant  de  s’étendre  pour  mourir,  par  exemple,  semble
évoquer la qualité qui s’accroît chez celles dont les passions les mènent
à gravir les sommets et à endurer la solitude et la rudesse du climat. Il y
a un charme et une tranquillité indéniables dans la composition et le
déroulement de la mort du poète et une tragique inévitabilité dans la
mort des flammes les plus brillantes d’un monde trop pâle pour elles. Si
Alastor ressemble à une mise en garde de la part de Shelley, ce n’est pas
contre la recherche de vérité, même si elle mène à la solitude et à la
mort, mais bien contre la croyance que l’univers puisse être entièrement
déchiffré et son mystère capturé dans une image immuable.

Les ténèbres pour une flamme mouranteLes ténèbres pour une flamme mourante

Après Alastor, la vision qu’a Shelley de l’univers et de son principe sous-
jacent  tendra  encore  plus  vers  l’incertitude  et  l’inconnaissabilité.
L’hymne à la Beauté Intellectuelle est une ode à un « pouvoir invisible »,
mais plus souvent qu’autrement, il l’appelle « ombre troublante » [awful
shadow],  ombre qui  « flotte,  bien qu’invisible,  parmi nous » (1-2).  On
comprend maintenant qu’il y a des couches de mystère et d’ombre entre
la vérité et nous, car non seulement c’est son ombre qui est parmi nous,
mais  même  cette  ombre  passe  inaperçue.  Le  mystère  de  l’invisible
pouvoir, déclare toutefois Shelley, le rend encore plus cher à nos cœurs.

Bien que l’Esprit de la Beauté visite le monde, sa présence est fuyante et
laisse « cette sombre vallée de larmes, vide et désolée. » En tentant de
supplanter leur chagrin terrestre, les gens créent « le nom de Dieu et les
fantômes et le Paradis », essayant de conférer clarté à une puissance
qu’elles  ignorent.  Mais  ces  noms,  soutient  Shelley,  sont  incapables
« d’amputer,  de  tout  ce  qu’on  entend  et  voit,  le  doute,  le  hasard  et
l’instabilité » (29-31).

Ici,  non  seulement  Shelley  semble-t-il  avoir  abandonné  sa  croyance
préalable  en  l’absolue  certitude  de  l’univers,  mais  il  accuse  aussi  la
religion de tenter d’éliminer le changement et l’incertitude du monde. En
effet,  l’instabilité,  ou la  mutabilité,  est  maintenant  un  des  noms qu’il
donne au principe fondamental  de l’univers,  comme dans son poème
intitulé justement  Mutabilité écrit  juste avant l’Hymne.  Ce principe est
affublé  de  plusieurs  noms  dans  l’Hymne –  «  Pouvoir  invisible  »  (1),
« Esprit de la Beauté » (13), « adorable effroi » [awful loveliness] (71),
« juste esprit » (83) (Shelley utilise chacun de ces termes une seule fois)
– et encore plus de métaphores, chacune d’elles évoquant le mystère et
l’inconnu. Une de ces métaphores mérite une mention particulière :
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Toi, qui pour la pensée humaine est nourriture, 
Comme les ténèbres pour une flamme mourante ! (44-45)

Ici  la  pensée humaine  n’est  pas  créée ou soutenue par  une  entité  à
laquelle  elle  est  le  moindrement  comparable.  La pensée humaine est
plutôt une force brûlante, mourante, entourée par les ténèbres de tout ce
qui  lui  semble  mystérieux  et  inconnu.  Si  elle  existe,  c’est  grâce  au
contraste brutal avec cette altérité vaste et englobante. Si elle résiste et
se maintient, c’est à cause de l’émerveillement et du désir dont elle est
remplie  par  le  mystère  qui  l’entoure.  La  pensée  humaine  brûle,
mourante, contre les ténèbres de ce qu’elle ne connaît pas.

Shelley parlera encore du mystérieux pouvoir à la source de la pensée
humaine dans Mont Blanc, cette fois à travers la métaphore de torrents
d’eau qui  descendent  d’une  montagne comme les  pensées  humaines
descendent de « secret réservoirs »(4). Mont Blanc, en concordance avec
les « ténèbres pour une flamme mourante » de l’Hymne, est une ode au
silence. Shelley conclut la brève ode par ces lignes :

La Force secrète des Choses, qui gouverne la pensée, et sert de
loi au dôme infini du ciel, t’habite ! Et que seriez-vous, toi et la
terre, et les étoiles, et la mer, si pour l’imagination de l’esprit
humain le silence et la solitude n’étaient que le vide ? (139-44)

À mesure que croît l'intérêt de Shelley pour le mystère, les ténèbres et le
silence, les métaphores et les noms qu’il donne au principe de l'univers
deviennent aussi plus mystérieux, sombres et inhumains. Abandonnant
le nom de « mère », c'est à travers les ténèbres qu’il évoque le pouvoir
dans  Hymne puis  à  travers  la  montagne silencieuse  et  solitaire  dans
Mont Blanc. Le pouvoir fonde toujours l’univers, mais pas à travers un
engendrement  qui  ressemble à une naissance,  et  il  nourrit  la  pensée
humaine, mais sans le lien et l’émotivité humaine que suggérait le nom
de mère. C’est son absence et son mystère qui nourrissent la flamme
mourante de la pensée humaine, brûlant contre les ténèbres. 
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