Toi qui n’es pas le Dieu de I’erreur humaine
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Cette traduction est reprise de la
traduction notamment réalisée
par des anarchistes vivant au soi-
disant Québec, et plus spéci-
figuement a Tio'tiatke et en
Gespe’gewa’gi. La mise en
brochure a été réalisée pour la
réimpression et la mise en ligne
sur baedanfr.noblogs.org



Percy Shelley n’est connu des anarchistes modernes que grace a
guelques lignes de « La mascarade de I’Anarchie ». Il s’agit d’'un poeme
politique écrit apres le massacre de Peterloo en 1819 au cours duquel la
cavalerie a attaqué une grande foule réunie pour exiger la réforme du
systeme parlementaire. Ce poeme, débordant de la colére juste d’'un
poete pacifiste, contient un refrain ou la Terre semble chanter a ses
enfants :

Debout ! Comme des Lions

apres le repos, en nombre invincible !

Secouez vos chafnes a terre, comme une rosée
Qui dans votre sommeil serait tombée sur vous !
Vous étes beaucoup ; ils sont peu'.

Malgré ces lignes, Shelley évitait généralement, particulierement dans
ses longs poemes, de s’engager explicitement au niveau politique. Ce
n'est toutefois pas parce qu’il ne s'intéressait pas aux idées radicales,
voire anarchistes. En effet, a 18 ans, quand Shelley était un jeune
étudiant prometteur d’Oxford, il a publié une brochure intitulée « La
nécessité de |'athéisme » et I'a envoyée aux directeurs de tous les
instituts d’Oxford. On I'expulsa rapidement de l'institution pour cette
rébellion, la charte d'Oxford restreignant a I’époque l'inscription aux
chrétiens. Au moment de son expulsion, il chercha a rencontrer d’autres
radicales et, ayant lu son Enquéte concernant la justice politique, il
écrivit a William Godwin. Dans ce long ouvrage, Godwin défend la
nécessité d’abolir le gouvernement. Il s’agit peut-étre méme de la
premiere articulation de Il'anarchisme (sans le mot) dans le canon
occidental.

Shelley se rapprocha d'une des filles de Godwin, Mary Wollstonecraft
Godwin, avec qui il eut une histoire d’amour. Elle écrira plus tard le texte
le plus connu de cette inhabituelle famille d’écrivaines, Frankenstein, aux
cOtés des écrits tardifs de Mary Wollstonecraft (sa mere). Cette derniere
publia une des premieres apologies du féminisme en Occident, « Défense
des droits de la Femme ». Percy et la jeune Mary se lisaient les mots de
Wollstonecraft pendant leurs voyages.

La poésie de Percy transmet aussi ses idées radicales. Comme nous le
verrons, il y critique la hiérarchie, les gouvernements, la religion et le
commerce. Pourtant, le projet de Shelley differe globalement de celui de
Godwin ou Wollstonecraft. On peut considérer son élaboration d’une

T Rise like Lions after slumber
In unvanquishable number-
Shake your chains to Earth like dew
Which in sleep had fallen on you-
Ye are many- they are few.
(368-72)
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métaphysique profondément radicale comme sa plus grande contribution
a ces idées. Il sous-titra par exemple sa premiere ceuvre majeure, Reine
Mab, « Un poeéme philosophique ». Ses themes de prédilection incluent la
mort et le sommeil, I'imagination et I'esprit. Il n’est pas surprenant que
sa poésie ait pris une tournure métaphysique considérant sa rébellion
athéiste a Oxford et le relatif pouvoir du christianisme a son époque.

Les relations que Shelley entretenait avec Godwin, Wollstonecraft, et
d'autres radicales, ainsi que son expression lucide des principes
anarchistes nous invitent a voir dans sa poésie philosophique I'une des
seules articulations completes d’'une métaphysique anarchiste. Le fossé
séparant la métaphysique de Shelley et les politiques de Godwin et
Wollstonecraft peut étre envisagé comme une invitation a explorer cette
dichotomie. Ce qui constitue une pensée anarchiste dans la sphere
politique est sujet a controverse, mais hors de la sphere politique - au
niveau métaphysique, par exemple - on peut se demander s’il est méme
possible qu’'une pensée proprement anarchiste soit élaborée*. Quoique la
guestion dépasse la portée de cet essai, nous présumerons un certain
intérét de Shelley pour I'anarchie, en particulier lorsqu’elle quitte le
domaine politique, voire I'entiereté de la sphere de la société humaine,
pour poursuivre des orientations bien plus étranges, voire
extraterrestres.

Ni sentiment humain, ni esprit humain

Reine Mab, écrite quelgues mois a peine apres « La nécessité de
I'athéisme », est la premiere ceuvre majeure de Shelley et sa plus
visionnaire. Elle consiste principalement en un discours prononcé par
Mab, la Reine des Fées, a un esprit humain que Mab a expulsé du corps
endormi d’lanthe et a amené dans son palais céleste pour regarder,
comme du dessus, l'univers. La cosmologie de Shelley, telle que
racontée par Mab, accomplit I'ambitieux projet de ne laisser irrésolue
aucune question sur les principes universels, les lois naturelles, les
comportements humains, le temps, ou sur a peu pres n’importe quel
mystere philosophique. La reine des fées déclare détenir tous les secrets
du monde humain et, avant de commencer son formidable discours,
promet a I'esprit d’'lanthe que « Le passé va se dresser devant toi ; tu
verras aussi le présent ; et je t’enseignerai les secrets de I'avenir. (ll, 65-
67) ».

T On peut lire chez Mary Shelley, qui était intimement familiére avec ces idées telles qu’elles existaient dans la
sphére politique de ses parents et la sphére métaphysique de son amoureux, 1’enchevétrement dans Frankenstein
d’une pensée anarchique entre ces spheres. En effet, I’enchevétrement de la métaphysique et des problémes sociaux
actuels est une définition adéquate de la science-fiction, le genre dont on attribue I’invention a Mary Shelley et son
Frankenstein. Mary Shelley n’est pas le sujet de cet essai, mais nous invitons les gens intriguées par la question a la
lire sous ce jour.
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Dans Mab, Shelley se donne pour tache de nier I'existence de Dieu ou,
comme son épigraphe de Voltaire I’énonce, d'« écrase[r] I'infame ! » Il
déploie son assaut en exposant un déterminisme radical. Comme dans le
titre de sa brochure sur I'athéisme, le nom qu’il utilise pour signifier a la
fois la non-existence de Dieu et le principe sous-jacent de |'univers est
Nécessité. La nécessité réfere ici a lI'inévitable chaine de causalité qui
contredit la religion et Dieu. On trouve ceci dans les notes de Shelley sur
Mab :

Celui qui soutient la doctrine de la Nécessité veut dire... qu'il
n‘'observe qu'une immense chaine de causes et d'effets
ininterrompue... La doctrine de la Nécessité tend a introduire
d’énormes changements dans les notions établies de moralité,
et véritablement a détruire la religion... Il n’y a ni bien ni mal
dans l'univers, les événements sur lesquels on plaque ces
épithetes ne le sont qu’en relation a notre mode d’'étre
particulier.

Défiant la doctrine chrétienne de libre-arbitre, Shelley affirme que la
liberté n'est rien d’autre gu’un manque de connaissances sur ce qui doit
Nécessairement arriver. Toutefois, Mab ne ressemble en rien a ce gqu’on
pourrait s'attendre d'un esprit philosophique qui considere chaque
événement de I'histoire et chague émotion humaine ou pensée comme
« un anneau dans la grande chaine de la Nature » (ll, 107-8). En effet,
cette ceuvre n’est pas purement scientifique ou rationaliste. Il s’agit d’un
poeme mettant en scene une fée et un esprit désincarné voyageant a
travers I'espace sur un chariot tiré par des chevaux célestes. Plus encore,
Mab est une ode a un athéisme informé par I'imagination et la fantaisie.

Au-dela d'une simple association positive avec la poésie, Shelley valorise
beaucoup l'imagination. Dans Mab, la fantaisie humaine est le véhicule
explicite permettant d’atteindre la perspective a travers laquelle le
contenu philosophique du poeme est transmis. Ceci est bien illustré par
I’ouverture du poeme, une réverie sur la relation entre le sommeil et la
mort récitée pendant que le narrateur regarde le corps dormant de
lanthe. Cet extrait suggere en effet que la narration entiere n’a lieu ni
dans la réalité, ni dans l'esprit endormi de lanthe, mais plutoét dans
I'imagination du narrateur alors qu’il la regarde dormir. La nature
imaginée du voyage spatial est éclairée encore davantage par l'interlude
ayant lieu apres que Mab et lanthe soient arrivées au Palais :

Si la solitude a jamais conduit tes pas au rivage plein d’échos du
sauvage Océan, si jamais tu y as séjourné jusqu’a I'heure ou le
large orbe du soleil semblait se reposer sur la vague brunie, tu
dois avoir remarqué les lignes d’'or pourpre, qui, sans
mouvement, restaient suspendues sur la sphere qui sombrait ;
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(...) alors ta fantaisie a pris son essor au-dessus de la terre, et a
ferlé son aile fatiguée dans le sanctuaire de la Fée. (ll, 1-21)

Comment la position athéiste de Shelley peut-elle étre atteinte en
regardant un coucher de soleil ? Le coucher de soleil est I'une des rares
occasions durant lesquelles I'imagination humaine est capable de voir
(on pourrait dire « en temps réel ») la terre et le soleil en mouvement a
travers l'immensité de |'espace et d’ainsi saisir une parcelle de
I’'incroyable ampleur de l'univers, dans lequel les minuscules humaines
dérivent. C'est a partir de cette perspective que nous devrions
considérer que Mab donne son discours. Cet extrait explique aussi
comment la méthode scientifique sert le projet de Shelley malgré son
approche poétique et fantaisiste : tout comme le fait de voir un coucher
de soleil, regarder a travers un télescope aide a imaginer I'’envergure de
I'univers et a saisir I'absurdité des croyances religieuses. Shelley rend
explicite la connexion entre I'envergure et I'athéisme dans ses notes sur
la description du voyage de Mab et lanthe a travers |'espace vers le
palais féerique :

La pluralité de mondes, - I'indéfinie immensité de |'univers est
un terrible [awful] sujet de contemplation. Celle qui ressent
adéquatement son mystere et sa grandeur s’éloigne du danger
d’étre séduite par la supercherie des systemes religieux, ou de
celui de déifier le principe de l'univers.

Par la, Shelley veut dire que les humaines, a cause de leur ignorance et
de leur vanité, ont créé Dieu a leur propre image pour encapsuler tout ce
gu’'elles ne comprennent pas. La précondition de l|'erreur gu’est la
religion est ce qu’on appelle en anglais awe et qui peut étre traduit par
«un sentiment de grand respect généralement mélé d’effroi ou
d’émerveillement ». C'est un theme sur lequel Shelley va s’attarder tout
au long de sa poésie. L'expérience de ce sentiment peut étre gérée de
toutes sortes de manieres : par la peur, I'oubli, la nostalgie, la révérence.
Pour Shelley, la religion nait lorsque I'inconnu sans nom qui provoque cet
émerveillement, cet awe, est abstrait puis nommeé. Alors, toutes les
qualités humaines réelles ou désirées sont projetées sur I'entité
religieuse, et les gens se mettent a croire qu’elles peuvent, comme leurs
déités, étre éternelles. Elles construisent des monuments et des temples
comme testaments de la supposée universalité de leurs religions. Mais
Mab montrera a quel point tout ceci est insensé. Lorsque lanthe et Mab
atteignent enfin les remparts du palais et contemplent la vastitude de
I’espace, capables de voir toute chose a une échelle universelle a partir
d'une perspective fantaisiste grandissante, elles peuvent alors voir la
futilité des civilisations humaines et de leurs tentatives pour se rendre
immortelles.
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Alors qu’elles regardent les ruines d’'une ancienne civilisation, Mab
demande :

Qu’y a-t-il la d'immortel ? Rien. Ces ruines sont debout pour
raconter une mélancolique histoire, pour donner un terrible
avertissement ; bientét I'oubli emportera silencieusement les
restes de leur gloire. La, monarques et conquérants avec orgueil
mirent le pied sur des millions d’hommes prosternés —
tremblements de terre de I'humaine race, comme eux oubliés,
quand la ruine qui marque leur secousse a disparu. (ll, 115-25)

Les plus grands monuments de l'orgueil humain® sont insignifiants et
éphémeres a co6té de la vaste et harmonieuse sauvagerie de I'espace, le
seul « temple adéquat » pour I'Esprit de la Nature (I, 264-8). Mais ce
n'est pas seulement pour leur vanité et leur absurdité que Shelley
attaque la religion et I'Etat. C’'est aussi parce que les monuments de
I’orgueil humain, destinés a ne tomber qu’en ruines, sont construits au
prix de la souffrance humaine :

Oh ! que de veuves, que d’orphelins ont maudit la construction
de ce temple ! que de peéres, consumés par le travail et
I’esclavage, ont demandé au Dieu de la pauvre humanité de le
balayer de la terre, et d'épargner a leurs enfants la tache
détestée d’empiler pierre sur pierre, et d’empoisonner ainsi les
plus beaux jours de la vie pour caresser une vanité de vieillard
en enfance ! (ll, 141-8)

Les dirigeantes ne sont pas exemptées de cette souffrance. Shelley
décrit de long en large le désespoir du Roi, contraint par ses chaines
dorées et incapable d'expérimenter la profonde paix pour laquelle il a
construit tous ces merveilleux palais et temples. En effet, cette paix n'a
que faire des monuments humains et ne lui rend pas visite car son coeur
est sans vertu.

Mab déclare que la hiérarchie humaine n’a aucun parallele dans la
nature, dont l'esprit est partagé également entre chaque étre. Elle
promet que toute autorité humaine « perdra le pouvoir d'éblouir » et que
« |'autorité royale s’évanouira dans le silence » (lll, 133-4). Shelley, tout
comme Godwin, a espoir dans le progres du savoir humain qui ne peut
gue mener, selon lui, a 'abandon des gouvernements et de la religion et
a un accroissement de la capacité d’effectuer des actions vertueuses.

8 Le discours de Mab sur I’orgueil humain est assez révélateur de la pensée animiste de Shelley :

Alors qu’elles regardent les ruines d’une ancienne civilisation, Mab demande : Qu’étrange est 1’humain
orgueil ! Je te dis que ces atomes vivants, pour qui le fragile brin d’herbe qui germe le matin et périt avant le
soir est un monde illimité ; je te dis que ces étres invisibles qui habitent les plus petites particules de
I’insensible atmosphére, pensent, sentent et vivent, comme 1’homme ; que leurs affections et leurs antipathies,
comme les siennes, produisent les lois qui gouvernent leur mortelle condition (II, 225-237)
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C’est dans cette optique que plusieurs des chants de Reine Mab abordent
des themes de nature anarchiste, cherchant a dévoiler le fléau de la
hiérarchie telle que manifestée par les gouvernements, la religion, la
guerre et le commerce.

Dans un autre chant, Shelley développe sa these selon laquelle la
religion serait née du désir des gens de nommer ce gu’elles ne
connaissent ou ne comprennent pas. Il franchit les étapes de la croyance
religieuse en utilisant la métaphore du développement humain entre
I’enfance et la vieillesse. Pour I'enfant, tous les aspects de la nature sont
des déités : les étoiles, les arbres, les nuages, les montagnes, le soleil et
la lune. L’adolescente se met ensuite a déifier les esprits, les fantdmes et
d’autres forces. Puis I'adulte, dont I'orgueil est humilié par les merveilles
inconnues qui I'entourent, les prend toutes, ainsi que toutes leurs causes,
et les fait converger en un seul point abstrait qu’il appelle Dieu :

Celui qui se suffit a lui-méme, le tout-puissant, le miséricordieux,
et le Dieu vengeur — qui, prototype de I’humaine déraison, est
assis bien haut dans le royaume du Ciel sur un tréne d’or,
comme un simple roi de la terre ! et dont I'ceuvre redoutable,
I’'Enfer, s’ouvre pour toujours pour les malheureux esclaves du
destin, qu’'il a créés en se jouant, pour triompher de leurs
tourments une fois qu’ils y sont tombés !

Finalement, dans ses vieilles années, la religion humaine se décompose
et nécessite de plus nombreux dieux (on peut présumer que Shelley fait
ici référence a la trinité chrétienne). Cette impression que la religion a
atteint un stade de décomposition donne a Shelley de I'espoir, voire de la
certitude : celles qui défendent la vérité vaincront la terrible imposture
gui domine la pensée humaine.

Méme si Shelley louange I'Esprit de la Nature, il est clair sur le fait que
cette entité ne se soucie absolument pas des flatteries humaines.

Esprit de la Nature ! Pouvoir qui suffit a tout, Nécessité ! toi la
mere du monde ! Toi qui n'est pas le dieu de I'erreur humaine, tu
ne demandes ni prieres ni louanges. Le caprice de la faible
volonté de I'homme ne peut pas plus étre attribué que les
passions inconstantes de son coeur a ton immuable harmonie.
(VI, 197-203)

Il est aussi intéressant de noter la présence dans ce passage de quatre
noms différents pour le méme principe fondamental de l'univers, une
indication que Shelley ne lui trouve pas de nom adéquat et choisit plutot
ses mots pour leur pouvoir évocateur. Les noms « Esprit de la Nature » et
« Pouvoir » (affublés d'une lettre majuscule et d’'adjectifs divergents)
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réapparaitront dans ses ceuvres subséquentes. La Nécessité, toutefois,
perdra sa position privilégiée™, possiblement parce qu’elle suggéere un
ordre strict de la nature que Shelley commencera a questionner. Reste
« mere du monde », le plus anthropomorphigue de ses noms. Ce dernier
terme réapparaitra dans Alastor, quoigu’avec une couche
supplémentaire d’incertitude, puis sera abandonné. L'abandon de ce
terme par Shelley coincide avec I'affirmation selon laquelle le principe de
I'univers est radicalement inhumain et indifférent a I’"humanité, comme
dans ce passage de Mab :

Tous les étres que contient le vaste monde ne sont que tes
passifs instruments ; et tu les regardes tous d’un ceil impartial ;
tu ne peux ressentir ni leurs joies ni leurs peines, puisque tu n’as
pas un sentiment humain, puisque tu n’as pas un esprit
humain ! (VI, 214-19)

C’est cette reconnaissance de l'infinie apathie de l'univers qui rend la
métaphysique de Shelley si intéressante pour nous. Il ne fait aucun doute
gue cette reconnaissance vient avec une tendance a romantiser ce
méme principe, surtout dans Mab. Quand il y réfere par « mere du
monde », il s’aventure assez loin pour que plusieurs puissent y
reconnaitre un radicalisme qui résonne chez elles - apres tout, il y eut
une abominable campagne meurtriere visant principalement a annihiler
le divin féminin en Europe durant les siecles ayant précédés ce poeme,
et ce fait en lui-méme a peut-étre persuadé Shelley de croire, comme il
le fit, que Mab était trop radicale pour sa propre sécurité™ . Nous croyons
toutefois qu’il s’agit d’'une forme d’engagement réactive qui, bien qu’elle
ait toujours fait partie du radicalisme, échoue a nous intéresser. Si
Shelley avait décrit le principe de l'univers comme seulement féminin,
nous n’aurions pas pris la peine de tenter de I'approfondir. Comme nous
le verrons, toutefois, la métaphysique de Shelley est bien plus
intéressante. Il s’agit d'un athéisme plein de fantaisie et
d’émerveillement, réticent a imposer des limites humaines sur le principe
fondamental de l'univers, et qui réfute toute catégorie et tout nom
imposée sur le vaste inconnu.

** Shelley invoquera encore le mot dans Laon et Cythna ou la révolution dorée (qu’il renommera plus tard La Révolte
de I’Islam). Ce poéme décrit I’essor et la chute d’un soulévement fugace et étudie les erreurs qui meneérent a la
réimposition de 1’ordre.

7T Shelley a fait imprimer le texte sous son nom et a ensuite distribué quelques soixante-dix copies a des gens qu’il ne

considérait pas comme menagantes, mais seulement apres avoir 6té son nom et son adresse du texte, généralement
en enlevant aussi sa dédicace d’ouverture pour sa femme de 1’époque Harriet.
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Ne souléve point le voile peint

Autant Shelley exalte-t-il le mystere et I'inconnaissabilité du principe de
I'univers dans Reine Mab, autant finit-il, dans son zele a révéler
I'imposture de la religion et de la hiérarchie, par buter contre le méme
genre d’erreur (bien que plus prudemment et délibérément) qu’il
reproche a la religion. Pour le prouver, on pourrait simplement pointer
gue Reine Mab est un long discours prétendant révéler les vérités de
I'univers. Plus encore, ces vérités sont supposées provenir d’'une entité
féerique au savoir surpassant clairement la pensée humaine et dont la
perspective se rapproche bien plus de celle de I'Esprit de la Nature. Mais
on pourrait aussi pointer, plus spécifiguement, l'inébranlable foi de
Shelley en la Nécessité, sa certitude que chague mouvement et
événement de l'espace et du temps est préservé de l'influence de la
chance ou de la volonté, qu'il n'y a rien d’autre que I'accomplissement
de la loi naturelle. Nous verrons que Shelley renoncera a cette certitude.

Dans la poésie philosophique qu’il a écrite apres Mab, Shelley semble
tirer un voile de mystere sur l'invisible pouvoir auquel il avait auparavant
donné un nom, un visage et une émotion humaine. Considérons un
aspect de cette rétractation, soit I'étrange flou, voire |'effacement des
marques genrées qu'il avait d’abord apposées a I'Esprit de la Nature. On
peut lire cette occultation comme étant simplement accessoire, comme
I'un des nombreux anthropomorphismes que Shelley a projeté sur ce
principe inhumain, puis qu’'il a jugé plus intéressant de retirer. Et,
effectivement, dans un monde différent et dans un contexte politique
difféerent, nous pourrions nous détourner de la question du genre dans
I’ceuvre de Shelley. A cette époque toutefois, tout comme aujourd’hui, le
genrage du divin n'est pas une question secondaire. Cette opération était
plutét (et est toujours) le champ de bataille de luttes sociales et
politiques variées*. De la méme maniére nous ne pouvons prétendre que
Shelley, profondément impliqué dans le radicalisme de son époque,
ignorait la signification politique du genre, particulierement lorsqu’il est
question de ses liens avec le divin, et nous ne pouvons pas non plus
ignorer I'importance de ce sujet pour nombre de nos contemporaines.
Pour cette raison, nous sommes fort enthousiastes de trouver en Shelley
une personne désirant refondre les images de la divinité avec des formes
inversées suffisamment radicales pour justifier sa mise a mort, mais
sentant parallelement que ce chemin mene aux mémes erreurs qu’il
tente de contrecarrer.

I+ Nous nous contenterons de faire de courtes références a deux phénomenes : D’abord, la montée du monothéisme est
synonyme d’un Dieu exclusivement masculin, et de I’anéantissement de masse de celles accusées de vénérer une
Déesse ou des déesses. Ensuite, dans les derniéres décennies, il y a un contre-mouvement qui se concentre sur la
résurgence du concept de féminité divine.
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Dans Alastor, ou L'esprit de la solitude, la prochaine ceuvre majeure de
Shelley apres Mab, le voile qui avait précédemment été écarté réapparait
pour envelopper de mystere la vérité. Alors qu’auparavant, une Reine
des Fées invitante prenait la scene et parlait ouvertement de tous les
secrets de l'univers, le protagoniste de ce poeme, un poete qui erre dans
le monde a la recherche des vérités ultimes, est plongé dans le désespoir
car il voit ces secrets le fuir constamment.

La ou lanthe révait d’'une Reine des Fées qui ouvrait criment la porte du
savoir, le poete réve maintenant a une figure voilée, et bien qu’elle lui
parle de « savoir, [de] vérité et [de] vertu », Shelley ne rapporte pas son
discours. Nous n’apprenons pas ce qu’elle disait, nous savons seulement
qu’en apercevant une infime partie de son visage et de son corps
derriere le voile, le poete tomba follement amoureux d’elle et que
lorsqu’il se réveilla, la figure se dissipa.

Désirant désespérément son retour et incapable de la retrouver dans son
sommeil, le poete décide que la mort lui apportera ce que le sommeil
échoue a lui donner®. Prét a mourir, il navigue seul en mer durant une
tempéte™. C'est au milieu de cette tempéte que nous trouvons une
intrigante indication du changement de perspective de Shelley sur la
causalité et la certitude. Alors que dans Mab le mouvement de chaque
particule de l'univers est déterminé par les lois de la nature et que
chance n’est donc qu’'un terme pour signifier I'ignorance humaine, ce
sont l'incertitude et le chaos qui accompagnent le point culminant
d'Alastor. Le poete a été trainé loin en mer dans un bateau maintenant
suspendu au bord d’un tourbillon. Le dénouement de la situation, de
méme que la question qui lI'introduit, ne correspondent pas a ce qu’on
pourrait s’attendre d'un déterministe strict :

[Le bateau] s’arréta frémissant. S’enfoncera-t-il dans I'abime ?
La violence en retour de cet irrésistible gouffre I'engloutira-t-
elle ? Doit-il donc périr ?... Voila qu’au souffle errant d’un vent de
I’ouest, la voile se gonfle et s’étend, et alors ! avec un gracieux
mouvement, entre les bancs d'une échancrure garnie de mousse
et sur un paisible courant, a I'ombre d'un bosquet touffu, le
bateau vogue !

La ou dans Mab tout n’était que parfaite harmonie et nécessité, il y a
maintenant un peu de place dans lI'univers de Shelley pour le hasard et le
chaos. Plus encore, Shelley a reculé quant a sa propre prétention au

88 Ce theme fait écho a 1’ode d’introduction de Reine Mab :
Quel prodige que la Mort !... la Mort, et son frere le Sommeil ! L’'une, pale comme la lune qui la-bas
s’évanouit, avec des lévres d’un bleu livide ; 1’autre, rosé comme le matin, quand, trénant sur la vague de

I’Océan, il empourpre le monde ; tous deux dans leur passage, prodigieux mystere !

*** Le plus étrange, c’est que Shelley mourra, plusieurs années plus tard, lors d’une tempéte en mer.

(11)



savoir. Dans les premieres lignes d’Alastor, il évoque encore la source du
monde comme féminine, mais cette fois il dit « Mere de ce monde
impénétrable » (18, l'italique est de nous). A partir de ce moment, la
tendance de Shelley a parler de lI'inconnaissable, de I'impénétrable et de
I'incertain ne cessera de s’amplifier.

Alastor peut méme étre lu comme un avertissement : le zele a découvrir
les secrets de I'univers (comme exemplifié chez le poete) nous menera a
nous isoler socialement et a fuir la réalité. Le reste du poeme décrit le
long périple du poete solitaire jusqu'a sa mort sur le sommet d’une
montagne. A la toute fin, Alastor chante la tragédie de celui qui cherche
a découvrir les mysteres de I'impénétrable et, transporté par cette tache
impossible, se perd hors du monde™.

Les dernieres lignes d’'Alastor :

C’est une douleur « trop profonde pour les pleurs », quand tout
disparait a la fois, quand un esprit supérieur, dont la lumiere
embellissait le monde autour de lui, ne laisse a ceux qui restent,
ni sanglots, ni gémissements, — tumulte passionné d’une
espérance aux abois, — mais le pale désespoir, et la froide
tranquillité, la vaste machine de la Nature, la trame des choses
humaines, la naissance et le tombeau qui ne sont plus ce gu’ils
étaient ! (713-20)

Or, le poeme n’est pas suffisamment moralisateur pour étre un
avertissement. Il évoque plutét le genre de terrible beauté [awful beauty]
qui caractérise les grandes tragédies grecques (sensibles, comme
Shelley, a la puissance de leurs Destins). Le mot awful, que Shelley
utilise beaucoup, illustre peut-étre mieux que quoi que ce soit d’autre
I'attitude étrange de Shelley envers l'univers. Au début du 19°¢ siecle,
gquand Shelley écrivait, le sens d’awful était en transition entre son
ancien sens évoquant I’émerveillement et une admiration fascinée [awe]
et son sens moderne, tres mauvais et horrifiant. Peut-étre pouvons-nous,
guidées par la vision du monde de Shelley, déduire que le sens du terme
se situe a l'intersection de ces deux sens et qu’il combine étrangement
I’émerveillement, I'admiration, I'effroi et la terreur.

T+ La tragédie qui voit les personnes les plus brillantes comme perdues hors du monde est récurrente dans les écrits de
Shelley, sans doute parce qu’il s’identifie a ces tragiques figures qui, plus que tout, aspirent a la vérité et au savoir.
Dans un sonnet ultérieur (sans-titre), il condense 1’essentiel de 1’esprit d’ Alastor en quelques lignes :

Ne souléve point le voile peint que celles qui vivent nomment la vie : Bien que des formes irréelles y soient
imaginées et qu’on y imite tout ce qu’on croirait avec des couleurs négligemment jetées. Derriére, se cachent la
Crainte et I’Espérance, destinées jumelles, toujours occupées a tisser leurs ombres sur 1’abime aveugle et
lugubre. J’ai connu quelqu’un qui I’avait soulevé... Il recherchait, car son cceur égaré était doux, des choses a
aimer, mais ne les trouva point, hélas ; ni quoi que ce soit que le monde contienne, lequel il pourrait adopter. A
travers la foule insouciante il s’avance, la splendeur au milieu des ombres, foyer de lumiére sur cette scéne
obscure, — Esprit qui lutta pour la vérité, et comme le précheur ne la trouva pas. —
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Il'y a du tragique dans les lignes finales d’Alastor, tout comme il y en a
dans la description du sommet esseulé et du pin solitaire qui constituent
le décor de la mort du poete. La description du pin sur lequel le poete
pose sa main avant de s’étendre pour mourir, par exemple, semble
évoquer la qualité qui s’accroit chez celles dont les passions les menent
a gravir les sommets et a endurer la solitude et la rudesse du climat. Il y
a un charme et une tranquillité indéniables dans la composition et le
déroulement de la mort du poete et une tragique inévitabilité dans la
mort des flammes les plus brillantes d’un monde trop pale pour elles. Si
Alastor ressemble a une mise en garde de la part de Shelley, ce n’est pas
contre la recherche de vérité, méme si elle méne a la solitude et a la
mort, mais bien contre la croyance que l'univers puisse étre entierement
déchiffré et son mystere capturé dans une image immuable.

Les ténébres pour une flamme mourante

Apres Alastor, la vision qu’'a Shelley de I'univers et de son principe sous-
jacent tendra encore plus vers lincertitude et l'inconnaissabilité.
L’hymne a la Beauté Intellectuelle est une ode a un « pouvoir invisible »,
mais plus souvent qu’autrement, il I'appelle « ombre troublante » [awful
shadow], ombre qui « flotte, bien qu’invisible, parmi nous » (1-2). On
comprend maintenant qu’il y a des couches de mystere et d’'ombre entre
la vérité et nous, car non seulement c’est son ombre qui est parmi nous,
mais méme cette ombre passe inapercue. Le mystére de l'invisible
pouvoir, déclare toutefois Shelley, le rend encore plus cher a nos cceurs.

Bien que I'Esprit de la Beauté visite le monde, sa présence est fuyante et
laisse « cette sombre vallée de larmes, vide et désolée. » En tentant de
supplanter leur chagrin terrestre, les gens créent « le nom de Dieu et les
fantdmes et le Paradis », essayant de conférer clarté a une puissance
gu’'elles ignorent. Mais ces noms, soutient Shelley, sont incapables
« d'amputer, de tout ce qu'on entend et voit, le doute, le hasard et
I'instabilité » (29-31).

Ici, non seulement Shelley semble-t-il avoir abandonné sa croyance
préalable en l'absolue certitude de I|'univers, mais il accuse aussi la
religion de tenter d’éliminer le changement et l'incertitude du monde. En
effet, I'instabilité, ou la mutabilité, est maintenant un des noms qu’il
donne au principe fondamental de l'univers, comme dans son poeme
intitulé justement Mutabilité écrit juste avant I’Hymne. Ce principe est
affublé de plusieurs noms dans I'Hymne - « Pouvoir invisible » (1),
« Esprit de la Beauté » (13), « adorable effroi » [awful loveliness] (71),
« juste esprit » (83) (Shelley utilise chacun de ces termes une seule fois)
- et encore plus de métaphores, chacune d’elles évoquant le mystere et
I'inconnu. Une de ces métaphores mérite une mention particuliere :
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Toi, qui pour la pensée humaine est nourriture,
Comme les ténebres pour une flamme mourante ! (44-45)

Ici la pensée humaine n’est pas créée ou soutenue par une entité a
laguelle elle est le moindrement comparable. La pensée humaine est
plutot une force brllante, mourante, entourée par les ténebres de tout ce
qui lui semble mystérieux et inconnu. Si elle existe, c’est grace au
contraste brutal avec cette altérité vaste et englobante. Si elle résiste et
se maintient, c’est a cause de I'’émerveillement et du désir dont elle est
remplie par le mystere qui l'entoure. La pensée humaine brile,
mourante, contre les ténebres de ce qu’elle ne connait pas.

Shelley parlera encore du mystérieux pouvoir a la source de la pensée
humaine dans Mont Blanc, cette fois a travers la métaphore de torrents
d’eau qui descendent d’'une montagne comme les pensées humaines
descendent de « secret réservoirs »(4). Mont Blanc, en concordance avec
les « ténebres pour une flamme mourante » de I’Hymne, est une ode au
silence. Shelley conclut la breve ode par ces lignes :

La Force secrete des Choses, qui gouverne la pensée, et sert de
loi au déme infini du ciel, t’habite ! Et que seriez-vous, toi et la
terre, et les étoiles, et la mer, si pour I'imagination de I'esprit
humain le silence et la solitude n’étaient que le vide ? (139-44)

A mesure que croit I'intérét de Shelley pour le mystére, les ténébres et le
silence, les métaphores et les noms qu’il donne au principe de l'univers
deviennent aussi plus mystérieux, sombres et inhumains. Abandonnant
le nom de « mere », c'est a travers les ténebres qu’il évoque le pouvoir
dans Hymne puis a travers la montagne silencieuse et solitaire dans
Mont Blanc. Le pouvoir fonde toujours l'univers, mais pas a travers un
engendrement qui ressemble a une naissance, et il nourrit la pensée
humaine, mais sans le lien et I'’émotivité humaine que suggérait le nom
de mere. C'est son absence et son mystere qui nourrissent la flamme
mourante de la pensée humaine, brilant contre les ténebres.

(14)
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